“安太郎，长大以后咱俩结婚吧！”
那稚嫩而清晰的声音带着孩子气的认真和不容置疑，像一颗温热的石子投入心湖。他甚至能“感觉”到说话人脸上蒸腾的热度，和那种毫无保留的、灿烂的期待。正当他准备看清她的面容时……
嗡——嗡——嗡——
冰冷的闹铃如同利刃，精准地切断了这脆弱的幻影。
“怎么又是这个梦……”安太郎猛地睁开眼，自言自语，卧室里只有晨曦透过窗帘缝隙投下的微光。
一次意外，他失去了那段记忆中最珍贵的部分……
心脏在胸腔里不规律地跳动着，那梦中的余音和温度迅速褪去，只留下一种莫名的、沉甸甸的空茫。
他沉默地坐起身，按掉闹钟。动作间没有丝毫拖沓。
厨房很快响起了细微的动静。水流的哗哗声，刀刃与砧板接触时轻快而有节奏的笃笃声。两份便当在他的手下逐渐成形。一份简单，米饭、主菜、配菜，界限分明，是标准的学生餐。另一份则精致得多，饭团被捏成可爱的动物形状，玉子烧切得大小均匀，高级火腿卷着新鲜的芦笋，每一处细节都透着远超常人的用心。
他的表情很平静，仿佛这只是一项每日固定的、无需思考的程序。只有偶尔停顿的瞬间，眼神会略微放空，似乎飘向了某个遥远的、自己也无法触及的点，他不自主地笑了笑——
“安太郎，你说……你说要是我以后都下不了床了，可……可怎么办呀？” 记忆中，病床上的小梨衣哭得喘不上气，眼泪大颗大颗滚落，砸在雪白的被单上。那种无助和恐惧，即使隔着岁月的浓雾，依然能清晰地传递过来。
“梨衣，你放心，我以后就是你的奴仆了，永远侍候你！” 年幼的他挺起小小的胸膛，语气是模仿电视里英雄的夸张，心意却是纯粹的。
“真……真的？”女孩抽噎着，眼睛红得像兔子，紧紧抓住这唯一的浮木。
“当然了！我们是最好的朋友嘛！”
“不行……妈妈说，她们大人许诺都是要签合同的……不然你以后嫌我麻烦，扔下我跑了怎么办……”她哭得打嗝，逻辑却意外地清晰，带着与她母亲如出一辙的商业头脑雏形。
“嗯……你说的有道理。那好吧，咱们签合同！” 于是，在弥漫着消毒水味的病房里，在管家山口先生温和而略带趣味的注视下，他用歪扭的字迹，在乙方后面签下了自己的名字，又郑重其事地按上了红红的手指印。小梨衣则像守护最珍贵的宝藏一样，小心翼翼地将那张“契约”收了起来，破涕为笑。
锅里的油发出轻微的滋滋声，拉回了安太郎的思绪。他将煎好的太阳蛋完美地放入便当盒。那份沉重的、从儿时延续至今的“理所当然”，早已融入日常的每一个缝隙
午后的阳光慵懒地洒在国中教室的窗台上。第三节课刚下，空气里还漂浮着粉笔灰的味道。
作为甜品之王田野家的独女，梨衣毫不客气地拉开安太郎前座的椅子，转身坐下，手臂随意地搭在他的桌沿，像个巡视领地的大姐头。
“喂，我的饭呢。”她的声音自然无比，带着一点理直气壮的催促，“我饿了。便当。”
安太郎没说话，只是默默地从抽屉里拿出那个格外精致的便当盒，推到她面前。
梨衣打开盖子，眼睛瞬间亮了一下，但很快又努力压下嘴角的弧度，故作挑剔地用筷子拨了拨：
“哼，今天的玉子烧形状一般嘛……算了，看在你辛苦准备的份上。”
她小口却迅速地吃了起来，显然对味道极为满意。吃到一半，像是忽然想起什么，抬起头，腮帮子还微微鼓着。
“对了，安太郎，高中你打算去哪？”她问得随意，仿佛只是闲聊，“妈妈说我肯定是要去晴南私立高等部的啦，那边的点心烹饪科很有名，而且环境也好。”
晴南是知名的升学导向贵族学校，以设施豪华和门槛极高著称。
安太郎整理笔记的手顿了顿，没有抬头，声音平稳：
“嗯，我知道。放心，我会跟你去晴南。”
“诶？”梨衣咀嚼的动作停住了，诧异地看向他，甚至忘了维持那点故作的高傲，“你？去晴南？喂，你知道晴南单凭分数的入学分数有多高吗？”她的语气里没有恶意，纯粹是基于对他那份“惨不忍睹”成绩单的认知，产生的巨大疑惑。“就你那个总是在及格线挣扎的成绩……”
她的话没说完，但意思很明显。
安太郎终于抬起眼，推了推鼻梁上的眼镜。镜片后的目光沉静如水，看不出丝毫波澜。
“总会有办法的。”他淡淡地说，语气却有一种奇异的、让人不由自主想去相信的笃定，“我说过会一直跟着你。就会做到。”他又重复了一遍，声音不高，却带着一种难以言喻的重量，仿佛在陈述一个早已既定的事实，而非少年的妄言。
空气中弥漫着午餐的香气和同学们喧闹的谈笑，但在他们两人之间，时间仿佛凝滞了一瞬。梨衣甚至忘了咀嚼嘴里的食物，只是怔怔地看着他。阳光透过窗户，在他细碎的刘海和眼镜框上投下淡淡的光晕，让他平日里那份过于温顺的模糊感褪去，显露出某种…她从未注意过的、坚硬的轮廓。
一种莫名的情绪攫住了她，像是微小的电流窜过心脏，有点麻，又有点慌。她猛地低下头，用筷子用力戳了戳饭盒里的玉子烧，试图掩盖那一瞬间的失态。
“哼……说得倒好听。”她的声音比刚才低了一些，带着一丝不易察觉的动摇，“你能有什么办法？难道一夜之间变成天才吗？晴南可不是靠运气就能进去的地方。”
她的话像是在反驳他，又像是在说服自己。是啊，这个成绩平平、对自己唯命是从的青梅竹马，怎么可能突然拥有打通晴南门槛的能力？一定是又在说大话哄她开心吧？就像小时候无数次那样。可说是大话……他却是从来没有骗过自己。
安太郎没有立刻回答。他的目光掠过她微微发红的耳尖，重新落回桌上的笔记。纸张的边缘被他无意识地捻得有些卷曲。
“不是运气。”他轻声说，更像是在自言自语。然后，他像是想起了什么，从抽屉里拿出一盒牛奶，轻轻推到她的便当盒旁边——是她常喝的那个牌子，温度也恰到好处，既不冰牙也不显温吞。
这个细微的动作瞬间将梨衣拉回了熟悉的轨道。看吧，他还是那个细心的、把她的一切喜好都记得清清楚楚的安太郎。刚才那一定是错觉。
“算了算了，不说这个了。”梨衣像是要挥开什么令人烦躁的东西，语气重新变得骄纵起来，仿佛这样就能找回主导权，“反正你要是敢骗我，或者最后没跟上来的话……”她拖长了语调，威胁的意味十足，却没什么杀伤力，更像是一种虚张声势的撒娇。
“不会的。”安太郎应道，声音已经恢复了往常的平稳温和，仿佛刚才那句石破天惊的承诺只是她的幻听。
梨衣哼了一声，注意力重新回到美味的便当上，但吃东西的速度明显慢了些，眼神偶尔会飘向对面那个安静整理笔记的青梅竹马，带着一丝自己都未曾察觉的探究。
“整天看这家伙搁这学学学，成绩不还是跟我一样倒数，哼，这家伙肯定是做做样子，对，肯定是！”
窗外的云朵缓缓飘过，蝉鸣声隐隐约约地传来。国中最后的午后，阳光暖融融的，将教室里的尘埃照得纤毫毕现。某种难以名状的东西，似乎就在这日常的静谧中，于两人之间悄然滋生、缠绕……
