安太郎推开自家公寓的门，室内一片安静，与他离开时别无二致。他下意识地放轻了动作，将那份没送出去的慕斯蛋糕轻轻放在玄关的柜子上。
客厅里，暖黄色的落地灯开着，驱散了一室昏暗。一个娇小的身影正蜷在沙发里，专注地看着面前平板电脑上播放的无声电影——字幕飞快地滚动着。听到开门的细微动静，她抬起头来。
那是结城优娜。
儿时因为一场异常的高烧，她从此失去了声音的世界，尽管这些年父母带着她遍访世界各地求医问诊也无济于事，同时长时间的治疗让她也失去了童年，为了弥补她，父母决定尊重她接下来的任何选择。而她，第一个选择，毫不犹豫，就是来和哥哥一起住，那个唯一出现在她童年中的同龄人。
安太郎看着出了神，及肩的头发修剪成乖巧的“水母头”发型，发尾微微内扣，衬得那张带着些许婴儿肥的小脸更加圆润可爱。长长的睫毛下，一双大眼睛清澈明亮，像浸在水中的黑曜石。她身上套着一件对于她身形而言过于宽大的浅灰色连帽卫衣，卫衣下摆垂到大腿中部，下面似乎只穿了一条短短的打底裤，露出两条白皙笔直的腿。宽松的衣物反而更凸显了她身体曲线意外的成熟度，是一种天真与慵懒性感交织的矛盾魅力。
看到哥哥回来，优娜的脸上立刻绽放出灿烂的笑容，像一朵瞬间点亮的小太阳。她放下平板，赤着脚丫踩在木地板上，小跑着迎了上来。
「哥哥，欢迎回来。」她用手语比划着，动作流畅而优美。
安太郎看着妹妹纯粹的笑容，心底那点因为下午目睹那一幕而产生的阴郁似乎被驱散了些许。他努力弯起嘴角，用手语回应：「嗯，我回来了。都安顿好了吗？有没有缺什么？」
优娜用力摇摇头，表示一切都好。但她疑惑地走近，抓着他的衣服，踮起脚使劲看他的脸，敏锐的大眼睛仔细看了看安太郎的脸，那双总是能轻易看透他伪装的眼睛里浮现出一丝疑惑和担忧。她偏着头，用手语问道：「哥哥，你看上去有点累？不开心吗？发生什么事了？」
安太郎怔了一下。他以为自己已经掩饰得很好。他下意识地想摇头否认，但在妹妹那双清澈见底、充满关切的眼睛注视下，任何谎言都显得苍白。
他叹了口气，走到沙发边，有些疲惫地坐了下来，身体微微向后靠进柔软的垫子里。他没有回答，只是抬起手，用手语简单比划：「没什么，只是有点累。」
优娜显然不信。她安静地走到沙发边，挨着哥哥坐下。她没有再追问，只是用那双会说话的大眼睛静静地看着他，眉头微微蹙起，表达着她的担心。
空气中弥漫着一种安静的、令人安心的氛围。
过了一会儿，优娜忽然伸出手，轻轻拉了拉安太郎的胳膊。安太郎有些疑惑地转头看她。
只见优娜拍了拍自己的大腿，然后张开双臂，做了一个拥抱的姿势，脸上带着一种温柔又坚定的表情，那眼神仿佛在说：“哥哥，到我这里来。”
安太郎瞬间有些窘迫，耳朵尖微微泛红。虽然兄妹俩感情极好，但这样亲昵的举动，尤其是优娜渐渐长大之后，已经很少有了。
“优娜，我……”他下意识地想拒绝。
但优娜的态度很坚持。她又拍了拍自己的腿，眼神里充满了不容拒绝的温柔和鼓励。那种纯粹的、毫无杂质的关怀，像温暖的潮水，瞬间瓦解了安太郎心防的最后一道壁垒。
他犹豫了一下，最终还是有些僵硬地、慢慢地侧过身，将头轻轻靠在了妹妹柔软而充满弹性的大腿上。一股淡淡的、属于优娜的甜美香气混合着洗衣液的清新味道，瞬间包裹了他。
优娜低下头，看着枕在自己腿上的哥哥，脸上露出了满足而温柔的笑意。她伸出小手，开始轻轻抚摸安太郎的头发，动作轻柔而笨拙，像是在安抚一只受伤的大型犬。她的指尖微凉，触感细腻，每一次抚摸都带着无限的怜爱和安慰。
安太郎的身体起初还有些紧绷，但在妹妹温柔又固执的抚慰下，渐渐放松下来。鼻尖萦绕着令人安心的气息，头顶传来轻柔的触感，耳边虽然寂静无声，却仿佛能听到妹妹那无声的、温暖的情感流动。下午那些纷乱的情绪——那一丝不被重视的失落、看到梨衣对别人展露笑颜时莫名的窒闷、以及内心深处连自己都无法清晰定义的占有欲——似乎都在这个静谧的怀抱里，被一点点抚平。
他的脸颊能感受到妹妹腿部的温热和卫衣柔软的面料，这让他感到一阵前所未有的安心，同时却也夹杂着一丝属于青春期男生的羞涩和不好意思。他闭上了眼睛，任由自己沉浸在这份短暂的、纯粹的温柔之中。
优娜像个小母亲一样，继续耐心地抚摸着哥哥的头发，偶尔用指尖轻轻碰碰他的耳朵或额头。她不知道哥哥为什么难过，但她知道，此刻他需要她的拥抱。
过了好一会儿，安太郎才轻轻动了一下，示意自己好了。
优娜松开手，低头对他露出一个甜甜的笑容，用手语问：「好点了吗？」
安太郎坐起身，有些不好意思地推了推眼镜，但脸上的阴郁确实散去了大半。他点了点头，用手语回应：「嗯，好多了。谢谢优娜。」
优娜开心地笑了，拍了拍自己的肚子，做出一个“饿”的表情。
安太郎这才想起准备好的接风宴。他站起身，向优娜伸出手：「走吧，哥哥给你做了好吃的，欢迎优娜搬过来。」
餐桌上，摆满了安太郎精心准备的菜肴，都是优娜喜欢吃的。兄妹俩相对而坐，安静地享用着晚餐。优娜吃得两腮鼓鼓，时不时对哥哥竖起大拇指，眼睛幸福地眯成两条缝。
“最喜欢哥哥啦！”兴奋的优娜比划出这句话，那个灿烂的笑容令她有些愣神：
“安太郎，长大以后咱俩结婚吧。”
那一刻，妹妹优娜和梦中情人的那张脸似乎重叠在一起，可再一眨眼，一段缺失的板块冲散了记忆，那是他丢失的东西，注定找不回来的。
“优娜怎么会叫我安太郎呢？怎么会呢？”安太郎这么劝慰自己，微微笑了笑。看着妹妹满足的样子，安太郎的心情也彻底明朗起来。窗外夜色渐浓，但公寓里却充满了温暖的光和无声的亲情。至少在这一刻，那些外界纷扰的思绪，都被暂时关在了门外。
