傍晚时分，高桥玲如约来到结城家公寓门口。她深吸了一口气，整理了一下并不凌乱的衣角，才轻轻敲响了门。门内传来安太郎温和的“请进”。
她推开门，温暖的灯光和食物诱人的香气立刻包裹了她。安太郎系着围裙，正在厨房里忙碌，锅铲碰撞发出令人安心的声响。客厅里，优娜正蜷在沙发上，专注地看着电视里播放的无声动画片，怀里抱着一个柔软的抱枕，小脸在屏幕光线的映照下显得格外恬静。
“稍坐一下，饭菜马上就好。”安太郎从厨房探出头招呼道。随后，他准备发信息告诉优娜去招待一下玲，玲连忙摆手，压低声音对安太郎说：
“没关系，不必打扰优娜，让她看吧。我去沙发上坐一会儿就好。”她轻手轻脚地走到沙发边，但没有立刻坐下。
尽管知道优娜听不见，高桥玲还是像对待能听见的孩子一样，带着一丝小心翼翼的温柔。她悄悄地从随身携带的环保袋里拿出一瓶冰镇橙汁，一点点挪到优娜身后，然后突然将橙汁递到优娜眼前的茶几上。
优娜被眼前突然出现的、她最喜欢的橙汁吸引了注意力，惊讶地回过头，看到是高桥玲，脸上立刻绽放出惊喜又羞涩的笑容。她兴奋地从沙发上跳起来，对着高桥玲开心地鞠了一躬，用手语比划着「谢谢姐姐！」
高桥玲拿出手机，打字给她看：「不用客气，这是对可爱的优娜的奖励哦！」
优娜接过橙汁，小脸微红，有些不好意思地低下了头。高桥玲顺势坐在她身边，又拿出自己带来的另一瓶饮料，和优娜的橙汁轻轻碰了一下，然后两人一起边喝边看起了电视。虽然无法交流剧情，但这种安静的陪伴却格外温馨。
安太郎从厨房看到这一幕，嘴角不自觉地扬起，提醒道：“橙汁少喝一点哦，马上就可以吃饭了。”
“知道啦！”高桥玲应了一声，立刻又打字给优娜看。优娜乖巧地点点头，把橙汁放到一边。这种简单日常、仿佛家人般的互动，让高桥玲的心底涌起一股久违的、暖洋洋的幸福感和归属感。
饭菜上桌，高桥玲主动起身帮忙端菜摆碗筷。就在这时，优娜摆弄手机时，偶然看到了一个名为“白鸟目公园”的介绍页面，里面秋色绚烂的图片非常漂亮。她激动地跳下沙发，拿着手机就想跑去厨房给哥哥和玲姐姐看。
跑动中，她不小心碰掉了沙发上的遥控器。电视屏幕瞬间跳转了频道。
优娜没在意，兴奋地把手机递给安太郎，用手语急切地比划着：「哥哥！玲姐姐！我们周末去这个公园玩吧！看起来好漂亮！」
安太郎接过手机，看着“白鸟目公园”的名字和景色，刚想回答，眼角余光却瞥见一旁的高桥玲脸色骤然变得苍白！她端着盘子的手开始微微颤抖，眼神死死地盯着电视屏幕——那里正在插播一则晚间新闻快讯：
“……今日下午，于白鸟目公园附近路口发生一起严重交通事故，一名男童不幸身亡……”
尽管画面已经打上了厚厚的马赛克，并用白布遮盖，但那个地点名称和“男童”、“车祸”这些关键词，像一把淬毒的钥匙，猛地撬开了高桥玲紧锁的记忆闸门！
“白鸟目公园”……就是那里！就是那个悠斗带她去玩、最后为了推开她而惨死车下的公园路口！
新闻画面模糊的马赛克后面，仿佛重叠上了悠斗小小的、躺在血泊中的身影……刺耳的刹车声、温热的血液、父母撕心裂肺的哭喊和指责……所有被她强行压抑的恐怖记忆和滔天的愧疚感，如同决堤的洪水，瞬间将她吞没！
“哐当——！”
瓷盘从她脱力的手中滑落，摔在地上，菜肴撒了一地。
高桥玲猛地捂住嘴，强烈的恶心感和眩晕袭来，她再也无法忍受，转身像逃离噩梦一样，踉踉跄跄地冲出了结城家的大门！
“高桥学姐！”安太郎惊呼一声，立刻意识到不对劲！他想起高桥玲曾说过弟弟死于车祸，再看那则新闻和她的反应，瞬间明白了一切！她是受了强烈的刺激！
“优娜，待在屋里别动！”安太郎对吓呆的优娜快速嘱咐了一句，立刻追了出去！
然而，高桥玲的速度快得惊人，等他冲到走廊，只听到隔壁公寓门被重重关上的声音！他疯狂地拍打着高桥玲的房门：“高桥学姐！开门！你没事吧？高桥学姐！”
门内一片死寂，没有任何回应。一种不祥的预感如同冰冷的蛇，缠绕上安太郎的心脏。他想起初遇时她独自在雨中绝望的样子，想起她垃圾桶里的泡面盒和能量果冻……她一直活在自责和痛苦里，此刻被如此强烈的刺激击中，会不会……
安太郎不敢再想下去！他立刻转身冲向楼下管理员的房间，也顾不上解释太多，只急切地说高桥学姐可能突发急病，需要立刻开门查看！好心的房东阿姨看他焦急万分的样子，犹豫了一下还是把备用钥匙给了他。
拿到钥匙，安太郎一刻也不敢耽搁！电梯还停留在高层，他等不及，转身就冲向安全通道，一步三四个台阶，拼尽全力向上狂奔！十二层楼的高度，他几乎是凭借着意志力一口气爬了上去，肺部火辣辣地疼，汗水浸湿了额发。
他用颤抖的手打开房门，冲进公寓——
客厅里空无一人，阳台的推拉门大开着，夜风灌入，吹动了白色的窗帘。
而阳台的栏杆上，一个穿着白色连衣裙的纤细身影，正背对着他，摇摇欲坠地站在上面！夜风吹拂着她的短发和裙摆，那身影在夜色中单薄得仿佛随时会消散！
“高桥学姐！不要！”安太郎的心跳几乎停止！
听到动静，高桥玲缓缓回过头。她的脸上没有任何表情，眼泪似乎早已流干，眼神空洞得像两口枯井。看到安太郎，她居然对他露出了一个极其苍白、破碎的微笑。
然后，她身体向前，毫不犹豫地倾倒下去！
“不——！”安太郎瞳孔猛缩，爆发出前所未有的速度，不顾一切地扑向阳台，在千钧一发之际，死死地抓住了高桥玲的一只手腕！
巨大的下坠力让安太郎半个身子都被带出了栏杆！他闷哼一声，用尽全身力气稳住自己，手臂因为用力过度而剧烈颤抖！
“高桥学姐！抓紧我！别松手！”他焦急地大喊。
然而，高桥玲似乎已经完全放弃了求生的意志，她闭着眼睛，没有任何挣扎，像一片没有重量的羽毛，任由自己下坠。安太郎手上的汗水让她的手腕一点点向下滑落！
眼看就要抓不住了！绝望之际，安太郎脑中灵光一闪，想起了她第一次见面时错认他的情景！
他用尽最后的力气，朝着下方嘶哑地喊出了那个至关重要的称呼：
“姐姐——！抓紧我！姐姐！”
这两个字，像一道闪电，劈开了高桥玲混沌绝望的意识！
姐姐……
悠斗……？
她猛地睁开了眼睛，看向上方那个紧紧抓着她、因为极度用力而面容扭曲的少年。在那张与悠斗相似的脸上，她看到了前所未有的焦急、恐惧和……不容置疑的坚决！
枯槁的眼神中，瞬间涌出了滚烫的泪水，仿佛干涸的河床重新获得了生机！
“安……安太郎……”她哽咽着，几乎是本能地，用另一只自由的手反抓住了安太郎的手臂，同时脚努力在墙面上寻找支撑点！
感觉到她的回应，安太郎精神大振，两人一起用力，经过一番艰难的挣扎，安太郎终于成功地将高桥玲从死亡边缘拽了上来！
两人瘫倒在冰冷的阳台地面上，都大口大口地喘着粗气，劫后余生的恐惧和虚脱感席卷了全身。
休息了片刻，高桥玲挣扎着挪开身子，安太郎也勉强坐起身。
看着眼前救了自己一命的少年，高桥玲再也压抑不住内心积压多年的痛苦、愧疚和悲伤，她像一个迷路已久终于找到家的孩子，猛地扑进安太郎的怀里，放声嚎啕大哭起来！
“对不起……对不起……安太郎……对不起……”她语无伦次地重复着，眼泪迅速浸湿了安太郎胸前的衣襟，“都是我不好……是我害死了悠斗……我不值得你救……我不配活着……”
安太郎任由她发泄着，一只手轻轻拍着她的后背，另一只手抚摸着她的头发，用从未有过的温柔声音安慰道：“没关系……没关系的，姐姐，不怪你。我想，令弟舍命相救也会希望你能好好活着”
他的安抚让高桥玲哭得更加厉害，但这一次，不再是绝望的哭泣，而是带着宣泄和某种解脱。
哭了不知道多久，高桥玲的哭声渐渐平息，变成了低低的抽噎。她擦着红肿的眼睛，哽咽着问：“为什么……为什么要这么拼命救我？我这样的人……死了不是更好吗？”
安太郎看着她泪眼婆娑的样子，非常认真地、坦诚地回答：
“如果高桥学姐消失的话，我会寂寞的。”
这句话，没有任何华丽的辞藻，却像一支箭，精准地射中了高桥玲内心最柔软、最渴望被需要的地方。她怔怔地看着安太郎，眼中充满了复杂的情绪。
安太郎说完，似乎也觉得这话有些过于直白，气氛变得有些微妙，他连忙补充，试图掩饰那份不经意流露的亲近：“而……而且优娜也会……”
他的话还没说完，高桥玲却像是被某种不可抗拒的力量驱使着，突然仰起头，轻轻地、快速地在他的脸颊上亲了一下！
这个吻很轻，一触即分，却让两个人都瞬间僵住了！
时间仿佛静止了几秒。
安太郎完全愣住了，脸颊上残留的柔软触感像电流一样窜遍全身。
高桥玲也立刻反应过来，脸颊瞬间爆红，惊慌失措地后退，语无伦次地道歉：“对、对不起！结城同学！我……我也不知道为什么会……就好像……有一种不可抗力……对不起！真的很抱歉！”
黑暗的客厅里，只有窗外透进来的微弱月光。两人都陷入了沉默，只有彼此有些紊乱的呼吸声可闻。
尴尬和暧昧的气氛在空气中弥漫。过了好一会儿，两人似乎都冷静了一些。
高桥玲抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，将脸埋在臂弯里，声音闷闷地，开始静静地、毫无保留地讲述起那个埋藏在她心底最深处的、关于白鸟目公园、关于悠斗、关于那个破碎家庭的完整故事……
夜色深沉，而这个小小的公寓里，两颗孤独的心，因为一场生死边缘的拉扯和一个意外的吻，似乎靠得更近了些。而一个沉重的秘密，也终于在此刻，被温柔地揭开。
