在地球上拥有一个固定的、不受打扰的栖身之所，是维持「普通」人设的重要基础。一个月前，我利用【认知改变】和一点点【意念致动】的小技巧，「说服」了上一任租客提前解约，并以一个相对合理的价格，租下了这栋老旧公寓二楼最角落的房间。
公寓的位置不错，距离学校步行约二十分钟，周围设施齐全，关键是住户不多，足够安静。我给它取了个代号：「安全屋」。
但「安全屋」也并非完全与世隔绝。根据日本社交礼仪，似乎需要不时的与邻里，特别是房东，打个招呼。
这是一个周六的上午，我提着一盒在附近便利店买的、包装还算精美的点心礼盒，站在了一楼房东住所的门前。门牌上写着「星野」。根据之前签订租赁合约时（同样施加了认知影响）得到的模糊信息，房东是一位独居的老先生。
我按下门铃。
内心稍微有些……不适应。在恩杰拉星，我们没有这种近距离的、非功利的邻里社交概念。所有的交互都建立在明确的秩序和效率之上。
门内传来窸窸窣窣的脚步声，以及一个略显沙哑的声音：“来了来了——是哪位啊？”
门开了。一位头发花白、身材瘦小、戴着圆框老花镜的老爷爷出现在门口。他穿着一件有些褪色的藏青色开衫，手里还拿着一把……小号园艺铲？
【读心术】自动开启：〈哦？是一个月前新搬来的二楼小伙子啊……看起来挺精神的，就是没什么表情。〉
“星野先生，您好。我是二楼新搬来的租客，柚罗司库。”我微微鞠躬，将手中的点心盒子递上，“一点心意，请多关照。”
“哎呀呀，太客气了！”星野房东脸上露出笑容，接过点心，打量了我一下，“柚罗君是吧？一个人住？还是高中生？”
“是的，一个人。在神木高中读一年级。”
“神木高中啊，好学校，好学校。”他点点头，让开身子，“别站在门口了，进来坐坐喝杯茶吧？我刚泡了玄米茶。”
〈正好一个人无聊，有人聊聊天也不错。〉
我本想拒绝，但「不近人情」的标签需要避免。“打扰了。”我点点头，脱鞋进了屋。
星野房东的家和我的「安全屋」格局类似，但充满了生活气息。墙上挂着日历和风景画，柜子上摆着各种小摆件和照片，窗台上放着几盆绿植。空气中弥漫着淡淡的茶香和旧书籍的味道。
他招呼我在客厅的矮桌旁坐下，给我倒了一杯热气腾腾的玄米茶。
“一个人生活，很不容易吧？”他坐在对面，笑眯眯地问，“会自己做饭吗？”
“会一点。”我谨慎地回答。实际上，我主要依靠营养补充剂和偶尔的便利店食品，【语言获取】知识库里的烹饪技巧尚未实践。
“年轻人还是要好好吃饭啊。”他絮叨着，像大多数地球长辈一样，“我像你这么大的时候，可是什么都会做一点了。”
〈这孩子，看起来有点呆呆的，怕不是只会泡面吧？〉
……被看穿了一部分真相。
我端起茶杯喝了一口。玄米茶的味道很奇特，有炒米的焦香和茶叶的微苦，是一种在恩杰拉星从未体验过的复合味道。不难喝。
“柚罗君，平时有什么爱好吗？”房东先生又问。
“……看书。”我选择了最安全、最符合“观察人类”设定的答案。
“看书好啊！看书长知识！”他赞许地点点头，然后指了指靠墙的那个大书架，“我也喜欢看书，特别是历史类和……嗯，一些比较特别的领域。”
我的目光顺着他的指引看向书架。除了《日本史》、《世界文明》等正经书籍外，还有不少书名奇怪的，比如《图解世界未解之谜》、《走近麦田怪圈》、《宇宙生命存在的可能性》……甚至还有几本《UFO目击周刊》。
【读心术】捕捉到他的思绪：〈不知道这小伙子对这方面感不感兴趣……平时都没人跟我聊这些。〉
我的心跳漏了一拍。
“星野先生对……超自然现象感兴趣？”我试探着问。
“哈哈，算是吧！”他有点不好意思地笑了笑，压低声音说，“年轻的时候喜欢研究这些，总觉得宇宙这么大，肯定不只有我们人类嘛！现在老了，就当是个消遣，看看书，瞎想想。”
〈要是能亲眼见到一次外星人就好了……不过估计没那个运气咯。〉
我：“……”默默喝了口茶压惊。
我们又闲聊了几句，大多数是房东先生在说，关于附近超市什么时间打折，垃圾如何分类，以及抱怨一下最近天气反复无常。
我则是在聆听，偶尔点头或简短回应。这种毫无信息密度、纯粹为了维持社交氛围的对话，让我感到一种奇特的疲惫，比计算行星轨道还累。
就在这时，房东先生养的一只肥胖的三花猫，慢悠悠地从里屋踱步出来，跳上沙发，用一种审视的目光盯着我。
在恩杰拉星，我们没有这种毛茸茸的、被称为“宠物”的生物。我们对其他生命形式保持着严谨的观察距离。
这只猫……似乎有点不一样。
它盯着我，琥珀色的瞳孔微微收缩，喉咙里发出低低的“咕噜”声。
【读心术】对动物有效吗？我下意识地尝试对猫集中精神。
捕捉到的并非清晰的语言，而是一种模糊的、带着警惕和好奇的直觉信息流：〈……奇怪……味道不一样……不是常见的两脚兽……有点……亮？〉
我微微一愣。味道？亮？是指能量场吗？动物的感知果然比人类敏锐得多。
“哦，这是小玉，跟我很多年了，不怕生。”房东先生笑着摸了摸猫的头。
小玉蹭了蹭房东的手，但眼睛依旧没离开我。
我犹豫了一下，学着房东的样子，伸出手，想尝试触碰一下这只地球生物，以完成一次跨物种的“友好”交流。
然而，就在我的指尖即将碰到小玉的脑袋时，它突然“喵呜”一声，伸出爪子，以与其肥胖体型不符的速度，在我手背上不轻不重地拍了一下！
没有伸爪子，只是肉垫拍击。像是在说：“莫挨老子。”
房东先生哈哈笑起来：“哎呀，小玉还挺认生！看来它要熟悉你还需要点时间。”
我收回手，看着手背上并不存在的痕迹，内心记录：地球猫科动物，性情难以预测，互动需谨慎。
又坐了一会儿，我估摸着社交时长已经达标，便起身告辞。
“星野先生，谢谢您的茶，我先回去了。”
“好好，有空常来坐啊！”房东先生热情地送我出门，手里还拎着那盒点心，“谢谢你送的礼物啦！”
“您太客气了。”
走出房东家，回到二楼的「安全屋」，关上门，背靠着门板，我长长地、无声地舒了一口气。
比应对月岛樱的连环提问和模拟测验的控分还要累人。这种纯粹基于人情世故的、非功利性的社交，对我来说是一门全新的、高深莫测的学问。
不过，这次拜访也收获了一些情报：
1.房东星野先生是个温和、有点絮叨但无害的老人。
2.他对超自然领域有兴趣，但目前仅限于理论阶段。
3.他养了一只感知敏锐、态度微妙的猫。
4.我维持了“安静、有点呆、但懂礼貌的独居男高”的形象。
总体评价：初次邻里社交，基本成功。没有引起不必要的怀疑，甚至还可能因为房东的“特别兴趣”，未来万一有什么不小心露出的马脚，或许还能被合理化解读成“年轻人的奇怪爱好”？
当然，那只叫小玉的猫，可能需要重点观察一下。动物的直觉，有时候比最精密的探测器还要麻烦。
我走到窗边，看着楼下星野先生正在院子里摆弄他的那些盆栽。
地球的生活，不仅仅有学校的麻烦，还有这些细碎的、充满烟火气的邻里日常。虽然麻烦，但似乎……也并不全是坏事？
至少，那杯玄米茶的味道，我还记得。
