三年时光如溪流般潺潺而过，我时崎狂三十一岁，小梦九岁。她的粉色短发已垂至肩头，左黑右紫的异色瞳在专注时愈发显得深邃，仿佛能洞穿书页背后的宇宙真理。这些年来，她以惊人的速度吞噬着知识——从微积分到量子场论，从古典哲学到基因编辑技术。父亲大人的书房早已无法满足她，她开始通过网络接入大学图书馆，甚至用自制算法模拟黑洞合并。但与之相对的，是她始终单薄如纸片的身体。医生将其归因于幼年严重的营养不良和某种先天性的体质缺陷，于是“保护小梦”成了全家心照不宣的使命。
周六的清晨，纱和桑照例来家里练习剑道。庭院里，竹剑破空声与脚步声交织成熟悉的节奏。我束起高马尾，手持竹剑与她相对而立。三年间，我们的剑术早已从基础劈刺进阶到连续攻防，她的突刺凌厉如电，我的格挡则如流水般绵密。
小梦坐在廊下，膝盖上摊着一本《群论与基本粒子》，目光却越过书页，紧紧追随着我们的剑尖。她的手指无意识地在空中划着圆弧，仿佛在模拟剑轨的微分方程。当我以一记漂亮的“面”击中纱和桑的护具时，幻梦突然合上书，轻声说：“姐姐，剑刃轨迹的曲率变化，是不是像双曲几何里的测地线？
”纱和桑收剑笑道：“小梦又开始用数学解构世界了！”我却注意到小梦苍白的指尖在微微颤抖——她昨夜又通宵演算公式，清晨的凉意让她的关节泛起青紫色。我解下自己的羽织裹住她：“别着凉了。你要是对剑道好奇，我可以教你最基础的构型。”
她仰起脸，异色瞳里闪着罕见的光：“我想试试真正的挥剑。”全家对此一致反对。母亲大人忧心忡忡地翻出体检报告：“小梦的骨密度只有同龄人的80%！”父亲大人指着庭院里沉重的素振棒：“这比你用的试管重十倍不止。”连纱和桑都委婉劝道：“剑道需要爆发力，容易拉伤肌肉。
但小梦展现出近乎固执的坚持。她连夜写出一份《剑术训练安全性分析报告》，用生物力学模型证明“适度练习可增强韧带强度”，甚至设计出适合体弱者的呼吸节奏方案。最终妥协的结果是：她只能使用儿童用的轻木剑，且每日练习不超过半小时。
我成了她的专属教练。第一次握剑时，她的手指像对待精密仪器般谨慎调整角度，嘴里喃喃自语：“虎口压力分布需均匀，力矩平衡点应在掌骨第三象限……”当我纠正她僵硬的步法时，她突然提问：“姐姐的‘八相’构型为何刻意抬高右肘？从解剖学看，这会增加三角肌负荷。”我怔住了。这个细节连教练都未曾指出——我抬高右肘是为了更快地转换劈刺方向，这是多年实战形成的肌肉记忆。她仅观察三次就洞察了本质。
幻梦的剑术练习逐渐融入我们的日常。她无法完成剧烈的跳跃斩击，却将“步足”练得如尺规作图般精确；她的木剑无力击破护具，但总能以最小位移格开纱和桑的突刺。更惊人的是，她开始将数学思维融入剑道：用拓扑学分析攻防路径的连通性，用概率模型预测对手的招式组合。
某个雨夜，她敲开我的房门，屏幕上闪烁着一段代码：“这是根据姐姐三年练习数据构建的战术模型。”她演示的虚拟人影竟完美复刻了我的剑风，甚至标注出我每套连招的漏洞区间。我捏着她的脸苦笑：“你这是在给姐姐制造敌人啊。”
她忽然垂下眼帘：“我只是想……至少用这种方式和姐姐并肩。”窗外雷声轰鸣，她单薄的肩膀瑟缩了一下。我掀开被子将她裹进来，像三年前她刚来时那样搂住她。她的额头抵在我肩窝，小声说：“今天演算量子隧穿效应时，我突然想明白一件事——或许我体质弱是因为能量都供给大脑了。”
我被她的歪理逗笑，却感到颈间有温热的湿意。
转机出现在全县剑道大赛前夕。纱和桑因脚伤无法参赛，道场急需替补。幻梦抱着木剑找到教练：“请让我试试。”全场哗然中，她踏上赛垫，对手是身高比她高出两个头的男生。
开局毫无悬念——幻梦的打击如蜻蜓点水，对方的重击却震得她踉跄后退。但在最后一回合，她突然改变策略：不再硬碰硬，而是以极小的步法移动诱使对手连续进攻。当对方体力下降的瞬间，她突然使出我们练习过百次的“退击面”——木剑划出刁钻的弧线，精准点中对方护具缝隙。
虽因力量不足未算得分，但全场为这记精妙的逆袭响起掌声。赛后，教练感叹：“这孩子的剑是‘用脑子在挥’。”幻梦却拉着我的衣角悄声说：“姐姐，我算对了。他的体力衰减曲线和我的模型重合度达92%。”当晚，她发烧到38.5℃。我守在她床边时，发现枕下压着一张草稿纸，上面画着两个小人执剑并肩而立，旁边写着一行公式：
‖狂三·剑轨‖ + ‖幻梦·算法‖ ≥ ‖幸福‖
三年后的今天，幻梦的书架上，《费曼物理学讲义》和《剑道心技一体》并排而立。她仍会因连日的阴雨关节作痛，但已能完成完整的“木剑素振一百次”。我的剑术因她的数据分析愈发犀利，她的体质也在缓慢改善——医生发现她的骨密度提升了5%，尽管仍远低于常人。
黄昏时我们常并坐在庭院里，她调试天文望远镜，我擦拭竹剑。当她指着猎户座星云讲解恒星诞生时，我会突然以剑尖点向她指向的方位：“看，那颗星像不像你上次击中的‘水月’招式？”
暮色中，她的异色瞳映着霞光，忽然说：“姐姐，或许我的身体永远无法追上你的力量。但只要我们共享同一个坐标系，我的计算与你的剑，一定能指向相同的未来。”
我揉了揉她被晚风吹乱的粉色头发，想起五年前她昏倒在门外的模样。如今，这颗曾迷失在宇宙中的星星，终于找到了属于自己的轨道。而我的剑，将永远为她斩开前路的荆棘。
