指尖划过书页，纸张特有的触感和油墨的微香在晨光中弥漫。我合上厚重的《广义相对论与引力波探测》，目光投向窗外。庭院里，几片早凋的樱花瓣打着旋儿落下，无声地宣告着又一个春天的尾声。十四岁了。时间仿佛被姐姐的剑风劈开，四年光阴倏忽而过。
镜子里映出的身影，已不再是那个顶着乱蓬蓬粉色短发的懵懂幼童。及肩的粉色长发柔顺地垂落，发梢带着一点天然卷曲的弧度，在阳光下泛着珍珠般的光泽。母亲总爱帮我梳理，说这颜色像初绽的樱花。我摸了摸自己的头发，它确实比小时候长了许多，也……更符合“女孩子”的期待了。只是身高似乎被某种无形的界限框住，定格在了一个让姐姐可以轻易揉乱我头顶的位置。母亲有时会看着我的背影，带着一丝不易察觉的怜惜轻叹：“小梦还是这么娇小玲珑。” 而纱和姐姐上次来练剑时，目光在我身上停留了片刻，随后笑着对姐姐说：“狂三桑，小梦真是……明明看起来那么纤细，轮廓却意外地清晰柔和呢。” 我知道她们在说什么，那些体检报告上的冰冷数字——B78/W53/H79——此刻在他人眼中，大概就化作了这种“娇小却曲线分明”的印象吧。我对此并无太多感觉，身体于我而言，更像是一个承载思考的容器，一个需要不断调试以适应外部环境的精密仪器。
视线转向书桌一角。那里静静躺着一柄儿童用的轻木剑，剑柄被摩挲得光滑温润。它见证了我与剑道的结缘，也记录着这四年间，姐姐如何一步步引导我这个“特殊学员”。
最初，握剑的手指会因为过度分析受力点而僵硬。姐姐的剑是奔涌的河流，充满力量与速度的美感；而我的剑，更像是在绘制几何图形，用最小的位移、最精确的角度去格挡、引导。我无法像姐姐那样完成雷霆万钧的跳跃劈斩，也无法承受长时间高强度对抗带来的肌肉负荷。医生隐晦的警告和父母担忧的眼神，像无形的枷锁，提醒着我这具身体的“特殊性”——骨密度远低于同龄人，肌肉力量薄弱，关节在阴雨天或过度使用后会隐隐作痛，泛起不健康的青紫色。这大概就是幼年那场漫长的流浪和未知的“先天体质缺陷”留下的烙印。
但我没有放弃。姐姐的剑风里有我向往的、属于“普通人”的生命力。我将剑道数据化：姐姐的步幅、挥剑角度、呼吸节奏、不同招式组合的概率分布……我用拓扑学分析攻防路径的连通性，用生物力学模型优化自己的发力方式，设计出最省力、对关节冲击最小的呼吸与移动方案。我的剑，不再是蛮力的对抗，而是计算的延伸，是预判的舞蹈。
“小梦，来试试？” 姐姐的声音从庭院传来，带着一贯的活力。她束着高高的黑色马尾，红色的剑道服衬得身姿挺拔，十六岁的少女已初具英气。她手中握着练习用的竹剑，朝我扬了扬下巴。
我放下书，拿起那柄轻木剑，步入庭院。阳光有些刺眼，我微微眯起异色的双眸——左眼漆黑，右眼深紫，这双曾被医生惊叹为“异象”的眼睛，此刻清晰地捕捉着姐姐每一个细微的预备动作：脚尖的朝向，肩胛的紧绷，竹剑尖端那几乎不可见的颤动。
“这次可不会手下留情哦。”姐姐狡黠一笑，话音未落，竹剑已如电光般刺来，是标准的“突刺”！
身体先于意识做出反应。左脚后撤半步，木剑并非硬接，而是以一个极小的角度斜向上撩，精准地擦过竹剑的中段，利用杠杆原理将其力道引偏。同时，身体重心顺势右移，避开了力道的中心线。这是无数次计算和模拟后的最优解。
“漂亮！”姐姐赞道，攻势却毫不停歇。竹剑在她手中化作一片残影，“面”、“胴”、“小手”……基础招式在她强大的体能支撑下连绵不绝，形成密不透风的攻势。我如同暴风雨中的一叶扁舟，依靠着精确到厘米的步法移动和最小幅度的格挡闪避，在惊涛骇浪中寻找着那一线生机。汗水很快浸湿了额发，每一次格挡，竹剑传来的震动都让我的掌骨感到一阵细微的、熟悉的酸麻——这是身体在发出警告。
但我没有停下。大脑在高速运转，分析着姐姐的节奏，预测着她下一招的可能。她的“八相”构型依旧带着她特有的、微微抬高右肘的习惯，这会在连续劈砍转换时造成约0.3秒的迟滞……机会！
就在姐姐一个“胴”劈落，旧力已尽新力未生的瞬间，我放弃了格挡，身体以最小的幅度前倾，木剑如毒蛇吐信，直指她因挥剑而露出的、护具下肋部的微小空隙——退击胴！
“啪！”
一声清脆的轻响。木剑的尖端，稳稳地点在了姐姐的护具肋部。
时间仿佛凝固了一瞬。姐姐的动作停了下来，她低头看了看肋下，又抬头看向我，眼中充满了惊讶，随即化为浓浓的笑意和自豪。
“厉害！小梦！这一下时机抓得太准了！”她收起竹剑，走过来揉了揉我的头发，“连我的‘逆风’都被你破解了。”
我微微喘着气，感受着心脏在胸腔里有力地跳动，以及指关节传来的、比刚才更清晰一些的钝痛。成功了。依靠的不是力量，而是计算、预判和对姐姐习惯的深刻理解。但喜悦之余，一丝异样感悄然爬上心头。刚才发力突刺的瞬间，身体深处似乎传来一声极其细微的、几不可闻的“嗡”鸣，像是某种弦被轻轻拨动了一下。随之而来的并非疲惫，而是一股奇异的暖流，极其微弱，转瞬即逝，仿佛错觉。是肌肉过度使用后的痉挛？还是……
“怎么了？脸色不太好。”姐姐敏锐地察觉到了我的异样，关切地蹲下身，“是不是又累到了？都怪我，不该打这么久的。”她温热的手掌覆上我的额头。
“没事，姐姐。”我摇摇头，将那丝异样感压下，“只是有点热。” 身体的特殊，早已是常态。这短暂的异样，或许只是又一次小小的抗议。为了能和姐姐并肩站在同一个“道”上，这点代价，可以承受。
傍晚，一场突如其来的阵雨洗刷了庭院。空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。我坐在廊下，看着水珠从屋檐滴落，在青石板上溅起小小的水花。姐姐在屋里和母亲说着话，笑声隐约传来。
指尖无意识地在微凉的木地板上划过。雨后的宁静让感官变得格外清晰。庭院角落，一个小小的水洼倒映着灰蓝色的天空和廊檐的轮廓。就在我的目光掠过那水洼的瞬间，水面似乎极其轻微地晃动了一下，并非雨滴落下造成的涟漪，而像是……有什么半透明的、轮廓模糊的东西在水底一闪而过，带着淡淡的紫色光晕。
我猛地定睛看去。
水洼平静如镜，只有天空的倒影。仿佛刚才那抹紫色，只是雨后光线折射的幻影。
幻觉吗？
我抬起手，看着自己的指尖。刚才那异样的暖流感……还有水洼里转瞬即逝的紫色……它们之间，有什么联系吗？心底深处，一个沉寂已久、几乎被我遗忘的念头，如同沉睡的种子被春雨惊醒，悄然冒出了一点嫩芽——关于我的“不同”，关于那些连最先进的医学也无法完全解释的“体质特殊”，是否……还有另一种可能？
夜渐深。我躺在自己的床上，粉色长发铺散在枕畔。姐姐均匀的呼吸声从旁边传来。窗外，雨后的星空格外澄澈，猎户座的腰带三星清晰可见。
闭上眼，试图入睡。然而，指尖仿佛还残留着白天练剑时那转瞬即逝的奇异触感，以及水洼里那抹神秘的紫色光晕。它们像投入平静湖面的两颗石子，在我精密如仪器般的大脑里，激起了层层叠叠、无法被立刻解析的涟漪。
身体深处，似乎有什么东西……在缓缓苏醒。一种微弱却无法忽视的脉动，正随着我的每一次呼吸，悄然呼应着窗外浩瀚的星河。它很陌生，却又带着一种难以言喻的……熟悉感。仿佛它本就该在那里，只是被我遗忘了很久很久。
血灵……灵力……这些词毫无征兆地浮现在意识表层，带着冰冷的金属质感，却又蕴含着某种灼热的能量。它们像一把钥匙，轻轻转动，开启了一扇通往未知领域的、沉重而神秘的门扉。
我翻了个身，将脸埋进柔软的枕头。明天，需要重新检查一下那些关于能量转化和异常生物场的笔记了。或许，答案……就藏在那些曾被我认为是“理论推演”的公式里。
窗外的星光，无声地洒落，仿佛在凝视着这个小小的房间，以及房间里，那个正站在命运十字路口的少女。一个全新的世界，正透过十四岁少女的异色双瞳，向她投来朦胧而深邃的第一瞥。
