鼓起勇气，轻敲两下门扉。
从小我的身体协调能力就差得出奇。体育课只能望眼欲穿地观赏同班女生打羽毛球自不用说，就连敲门这种与运动细胞不相干的日常动作，都会掌握不好频率发出猫咪抓挠般的刺耳异响。
“请进。”颇具亲和力的女声从诊室中飘出，所幸这次发挥正常。
我长舒一口气踏进门，未来得及调整气息便再度凝滞了。诊室里的氛围一目了然地反常，两个年长的医生交头接耳，偶尔偷瞄我一眼；安医生挪动转椅面向我，正襟危坐，脸上露出借圣诞老人名义向孩子发放礼物的温柔长辈神情。
“小简，今天你也没有家人亲属陪伴就诊吗？”
“嗯，舅舅很忙，在海外抽不出身。”
“嗯，我知道了，小简。我很抱歉，你妹妹才刚出那种事，还未能平复心情，但也请保持冷静听我说下去。你的检查报告出来了，结果并不乐观，各项指标和影像表明，你应该患上了一种罕见的疾病，而你看到电子屏幕就会晕眩的体质，可能是一种并发症。这种疾病的致命率看起来吓人，好在发现及时，现在就进行化疗应该能大大缓解。另外因为是国际上公认的样本稀少的新式疑难杂症，出于对研究的帮助，我们会减免大部分医疗费用，只保留基础的药物…”
安医生接下来的话语，从我的耳畔边悄然溜走，不遗一丝痕迹。我产生了一种错觉，她不是温柔的知心丽人医生，而是披着白大褂角色扮演的江湖骗子。而对面那两个窃窃私语的中年医生，则是百无聊赖等待日结的群演，周遭一切如同一出荒诞乖谬的闹剧。
“……所以，你先联系一下舅舅和学校那边，尽快办理入院手续吧。你还好吗，小简？不要灰心，我曾经有个病患……”
“我没事，安医生。自己的身体状况再清楚不过，多少有过心理准备了。”
“嗯，我会帮你安排远离电子屏幕的病房……”
我默默地颔首致谢，起身离去。安医生担忧的目光如同灼人的炽光灯，死死咬着我的后颈。
我讨厌这种怜悯人的目光。
--------------------------
大概在一年前的一天，我忽然无法直视教室前侧的电子白板。视网膜宛如被太阳炙烤般“滋滋”作响，大脑深处的弦“啪”的一声断掉，我一个趔趄瘫软在地，好似断了线的人偶。
现在看来，这次诊断出的绝症可能才是晕厥的主要症因，“直视电子屏幕”的行为恐怕是被擅自牵连的心理诱因，理应能通过脱敏训练克服。可惜为时已晚，自那天悠悠醒转之际，我的内心早已铭刻对电子屏幕深深的恐惧，不敢再看一眼。
避免接触电子屏幕在现代社会算是寸步难行，幸好我不是什么社交网络、电子游戏重度瘾者，高中生三点一线的生活也能仅靠书籍滋润度日。另外，感谢实体一卡通的发明者。
但这回还是令我紧蹙起了眉——我使用的是一部可将小方数码屏翻至视野外的老式手机，平时基本只行使拨号功能。无法通过彩信出示病历的话，我只能亲自去学校一趟了。
……也就是与那个最讨厌我的老班碰面。
--------------------------
“哎哟哎哟，我们的苦行僧终于来了？”刚踏入教室就听到老班令人作呕的嘲弄声。我懒得欣赏他稀疏的头顶，径直步向因频繁缺席而被顺理成章当作副桌摆满书籍的座位。隔壁的调皮男生嬉笑着将它们回收，但桌上还是留下了疑似饮料打翻的污渍。
在这个学校，在这个班级，除开老班的刁难，我并未被针对，也并未被霸凌，更并未身陷什么青春胃疼贵乱三角恋，同窗们甚至会体恤我的特殊体质主动帮忙；就连桌上的饮料渍，也并非恶意，而是看惯的纯粹无心之过。
我只是和众多普通学生一样，像空气一般飘忽不定毫无实感地悬浮着，仅此而已。
“你上午没有请假，到哪儿度假去了？”老班见我无视他，便采取了不苟言笑的威压策略。
“我发过请假短信了。”
“现代人谁看短信啊，你也快改掉那故作玄虚的死毛病吧。”保守的老班一直不愿相信我特殊体质的存在，戏称我为自我隔绝现代通讯的“苦行僧”，同时对我用纸质版交线上作业的“特立独行”颇有微词。
正值酷暑，课堂的氛围枯燥而沉闷，没能因我和老班充满“激情”的对话而活跃起来。我本打算趁着下课前的时光整理收拾，课间私下找老班沟通，当下却恍然间诞生了一种冲动，想要临走前在这死寂的湖面抛下一颗炸弹，顺带报复眼前唾沫横飞的老班。
于是我倏地站起。
“不好意思，徐老师。不过今早我要出席妹妹的葬礼，没有事先在短信中注明清楚实在抱歉。”
比预期还大的骚动声四起，熟悉的、不熟悉的面孔悉数转向我。嗯，反响不错，就算谁都不知道我还有个妹妹，被繁重学业压得喘不过去的偌大空间里，与现实脱轨的“死讯”依然是值得年轻生命们反复咀嚼的调味剂。老班的表情也令我十分满意，满是横肉的猪脸上写满了惊异与错愕，嘴巴张大活像生吞了一只苍蝇。
我没有说谎，因为我妹妹的骨灰罐还好好地躺在我的书包里。
“嗯，顺带一提，我刚诊断出了难以医治的绝症。此去一别应该再也不见了，各位同僚们感谢一年半的陪伴。徐老师，请下课后助我办理一下休学相关的手续。”
自谑式的暴言似乎除了受虐狂倾向的始作俑者，没能达成太强的喜剧效果，教室中只有悲哀、同情夹杂着怀疑的气息四处流淌。脖颈附近的肌肉似乎在狂跳，震得我十分难受，三十九双眼睛齐齐望向我也比想象中更具压迫力。我将病历证明塞到老班手里，撇下瞠目结舌的老班和不复平静的班级径直离开了教室，途中甚至一个未曾交流过的女生流着泪牵住我的衣角，我深感莫名其妙，没理会她。
来到走廊没几步，我被老班叫住了。此刻他肥胖的身躯像泄了气的气球般干瘪下去，轻轻俯首让闪烁油光的头顶直冲着我，嘴里还嘟囔着什么“老师不知道你的近况这么艰难”“请原谅老师吧”“一定要坚强活下去啊”之类的鬼话。
搞什么啊？
无论是安医生、记不清名的女生还是老班，怎么都这一幅自顾自感动的温情做作模样？那个女生甚至泪流满面，而我的眼圈周围干得像荒漠迷途者的水壶。
我倏然感到胃里一阵翻腾，抛下还在罚站的老班冲进卫生间，对着锈色的洗手池大声干呕起来。
--------------------------
医院的生活循规蹈矩。安医生申明先观察一段时间再下达进一步疗程安排，期间除了日常的例行检查，我无事可做，只是在重症病房楼的天台荫蔽处享受日光浴。医院的地理位置颇佳，可以嗅到温和拂面的海风气息，海鸥口哨般的叫声此起彼伏，仿若真在夏日度假一般。
“某种意义上，校服和病号服很像呢。”我心中重复着无意义的碎碎念，旋开骨灰罐的盖子，让妹妹尸骨的小山随风扬起消散，轻舞着飘向大海。
妹妹喜欢大海，但轮椅上的她不便出行。
我拿出病号服口袋里的迷你笔记簿，扉页上歪斜地写着童稚的字体，“此生必做的100件事”，用签字笔划去了“潜水”条目。
海风意外地具有催眠功效。我将上半身探出天台护栏，双手在半空漫无目的地悬置，眼皮开始打架。
最终，不知是被海面蒸腾的粼粼波光刺痛了双眼，还是强烈的困意席卷使然，我的视界被泪水模糊。
“你不会是想跳下去吧。”
悦耳的女声在身侧响起。我一个激灵，差点真一头栽下去。被打扰睡意实属不爽，于是我放弃寻找声音源头，兀自闭目养神。
“真好，我也想跳下去呢。”
于是我睁开眼，看向眼前这个展露狡黠笑颜的少女。明明同为病号服，她却颇有心思地卷起衣袖，将上装的下摆打结绾起，显得修身而颇具青春气息，与在医院疏于打理、放荡得造型如似浪人的我天差地别，简直就像改造校服的辣妹jk。
灵动的栗棕色马尾迎风跳动着。
在这个死寂的、我的时间迎来停滞的夏天，我遇到了名为棠夏的少女。
