传说，在遥远的首都，有一个叫“汇海蓝庄”的神秘地带。
宛若行尸走肉的年轻人，秘密结社般的神秘接头方式；大门紧锁的写字楼彻夜灯火通明，收割着无限的金钱与精力。
这里并不是什么邪神的祭祀场，也不是什么社畜的血汗工厂，仅仅是……全国最大的补习班集群之一而已。
有市重点的老师前来兼职，也有专门组织大学生陪读的机构；大班课也有、一对一也有，有些机构甚至会为全托的学生准备的睡觉的地方。
西锦市，作为一个大城市，学生不在少数，竞争也更为激烈……功能类似的地方，自然也是有的。那几座离电子城不远的写字楼，外墙上纷纷挂上了旧西方、惘而殆的logo。
这几年，教育部对这种模式几乎没有打击，一时间这里风头无两。暑假时，络绎不绝的学生纷纷朝这里涌动，为补习机构献上了巨额的学费。
“老梁……你说过两年这里会被打击，也就是说所有的机构都倒闭了？”宋子明有些疲惫地审视着现代风装修的走廊，“说实话挺难想象的……”
“只要有需求，就永远不愁市场嘛，”梁晓琪耸耸肩，“只要焦虑的家长依旧存在，这种补习是一直能进行下去的——噫！”
突然感觉肩膀被谁拍了一下。
一回头，果然是莫语默，从身后一步三摇晃地走过来，左手搭在梁晓琪肩膀上，右手搭在宋子明肩膀上，那架势都快能进恐怖游戏当动捕演员了。
“是呀，焦虑的家长，我觉得我妈比我还焦虑呢……”
“我也是……”
宋子明叹息着点了点头。
他的爸妈有个神奇的特性，那就是看不得宋子明无所事事。
这孩子为了多玩会儿游戏，跟梁晓琪一块儿猛猛写作业，居然只花了不到一半的假期就写完了。
这本该是个值得表扬的事情。
宋子明的爸妈夸完孩子真勤奋、真努力，可第二天上班的时候，心里总是觉得不安稳。
——没了作业、这孩子肯定不会学习，这么一整天肯定会待在家里无所事事！这种不确定感也带给父母一种巨大的焦虑和惊惧，他们不容许这种事情存在。
学习如逆水行舟，不进则退，他这么闲着那可了得？
必须给他找点事做！对了，莫语默那孩子是不是上补习班呢？也给宋子明送过去吧！
“唉，我就不明白了，他们非要把我累死才高兴嘛。我前几天早上起晚了半小时，我妈就念叨‘你看人家隔壁小孩，五点就起来背书’，我作业都写完了，还嫌我闲……”宋子明怨念深重地撇撇嘴，“中午吃什么呢？”
“是啊，吃什么。”梁晓琪认真地思考着这个问题。
她可不是要陪着宋子明才来的，只是爸妈同样看不得她闲下来而已……嗯，就是这样。
“咱们也吃不了什么吧！”莫语默抱着胸，“就他.妈一家便利店。”
这孩子开始爆粗口了……看来最近压力又开始大起来了。
便利店内。
嗡嗡嗡……
微波炉内部隐隐约约透出暖色的光来。紧接着是一声清脆的铃响，光骤然熄了，宋子明急不可耐地把里头的饭团拿出来。
“嘶，好烫啊！”
男孩显然低估了饭团的温度，直接上手拿显然还是太勉强了。梁晓琪对此早有预料，适当地递来一只塑料袋，宋子明慌忙把它塞了进去。
“不要什么东西都直接上手拿，尤其是刚从微波炉里拿出来的，你多少得先看看温度吧？实在不行就用衣服兜起来……”她叹了口气，不厌其烦地叮嘱道。
“琪琪也借我装一下呀——”
“哦，长点心吧你。”
梁晓琪无关心道。莫语默故意做出一副气鼓鼓的样子：“欸——好冷淡，区别对待！”
“你肯定能处理好的，跟宋子明这小子可不一样，他笨手笨脚的。”
“什么嘛，明明就是对人好，还非得给自己自己找个理由。”莫语默努嘴，“走咯走咯，上去吃饭~”
“等会儿，我再买袋糖的……”宋子明在后面喊道。平常在家里，爸妈总是以对身体不好为由百般禁止自己吃糖，而自己趁着这时候偷偷买一袋，爸妈也不知道，多好的机会啊。
“给我也买一袋……说起来，最近莫语默你正常了好多啊。”
“我想了想，咱们之间已经够熟络了，相处起来也没什么压力，用不到我装疯卖傻了而已。”女孩明明很没风度地大口嚼着饭团，可展露出来的温和笑容却看得梁晓琪一愣。
“哈，也是。”
身后的宋子明，则是在犹豫许久后，抓起两袋洒了酸砂的毛毛虫软糖，小心翼翼地踹进怀里。
……
报了一科物理，一科数学。
教室是临时隔出来的小房间，挤满了二十多个人，空调温度开得很低，哪怕隔着层防晒服也觉得发凉。
讲台上的老师拿着激光笔，对着 PPT 上的公式飞快讲解，白板上写满了密密麻麻的解题步骤，写到一半、没水了，于是又顺手换了一根。空气中混着旁边同学的笔在书本上沉钝的划声。
讲的都是学校下一学期才讲的内容。不过好在宋子明够聪明，梁晓琪既聪明又学过一遍，倒也能跟上。
不过，上午三小时、下午三小时，高强度地动用自己的脑子，换谁来也难遭住；再者，一直写着题、看着课件，也难免会有些疲惫，胳膊眼睛都有些酸。
课间。梁晓琪无事可做，只得打开手机中的游戏……《明儿的船》，把每日活动做了。这时候它才刚开服没几个月，却因为产能不足，活动没端上来几个，已经长草了。
宋子明好奇地把头凑过来，看她玩。
“这个游戏，反正你早晚都会玩的，不如现在也下载一个。”梁晓琪注意到他的目光，悄悄掐了一把宋子明的腰，“你玩不了也没关系，我帮你把号养着。”
“算了吧，我的号当然要自己玩啊……唉。”
明明是暑假，却没有休息的权利；明明是孩子，却也没有游玩的权利。
可悲的一代人。
……
