市立图书馆的闭馆铃响了第三遍时，林野才发现窗玻璃上的雨痕已经连成了线。他抬手按了按发酸的颈椎，目光扫过借阅台旁那排永远空着的座椅——那是母亲苏婉以前总坐的位置，她退休前是这里的古籍管理员，总爱抱着泛黄的线装书，在夕阳里把书页翻得沙沙响。
“小林，还不走吗？这雨怕是要下到后半夜。”同事张姐的声音从门口传来，手里还提着给林野留的油纸袋，“刚买的糖糕，热乎着呢。”
林野接过纸袋，指尖触到温热的糖霜，心里却空落落的。“等会儿再走，还有几册新到的地方志没上架。”他勉强笑了笑，目送张姐撑着伞消失在雨幕里。
图书馆很快安静下来，只剩下雨点敲打着玻璃的声音。林野走到古籍区的角落，那里有一个落满灰尘的铁柜，是母亲生前用的。三天前，母亲像往常一样出门买菜，却再也没回来。更诡异的是，当林野报了警，拿出母亲的照片时，警察、邻居甚至张姐都一脸茫然地问：“苏婉是谁？你妈不是早就……”
后面的话林野没听清，他只记得自己攥着照片的手在发抖——照片上母亲笑着比耶的身影，正以肉眼可见的速度变得透明，最后化作一缕微光，消失在空气里。家里的相册、母亲的身份证、甚至她织了一半的毛衣，都在那一天凭空消失，仿佛这个人从未在世上存在过。
只有林野记得母亲。这种被全世界孤立的恐惧，让他这三天几乎没合过眼。他发疯似的翻遍了母亲可能留下痕迹的地方，最后把目光落在了这个铁柜上——母亲曾说过，这里面藏着“能让时光慢下来”的秘密，当时他只当是老人的玩笑。
钥匙插进锁孔时，林野的手心全是汗。铁柜“吱呀”一声打开，里面没有金银珠宝，只有一本深蓝色封皮的笔记本，封面上绣着奇怪的图案：一棵枝繁叶茂的古树，树洞里嵌着一枚沙漏，沙漏的细沙像是碎掉的星星，正顺着纹路缓缓流动。
他翻开笔记本，里面是母亲熟悉的娟秀字迹，却不是日常的菜谱或日记，而是密密麻麻的符号和短句：“星尘线在子时最亮”“遗忘之境的入口在老槐树下”“时间织者的代价是被铭记者遗忘”……
林野的心跳骤然加快，他翻到最后一页，那里画着一张简易地图，标注的位置正是城郊那棵有百年历史的老槐树——母亲生前常带他去那里放风筝。地图下方，母亲用红笔写了一行字，墨迹还带着淡淡的温度，像是刚写上去不久：“小野，若我消失，去老槐树找沙漏胎记，星尘不亡，记忆不灭。”
沙漏胎记？林野猛地抬起左手，撸起袖子。他的手背内侧，确实有一块淡银色的胎记，形状像极了笔记本封面上的沙漏，从小就有，母亲总说这是“老天爷给的计时器”。以前他没在意，可现在看着这块胎记，他忽然觉得手背有些发烫，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
窗外的雨不知何时停了，月光透过玻璃，洒在笔记本上。那些奇怪的符号忽然亮起淡淡的银光，与手背上的胎记遥相呼应。林野感觉自己的意识像是被一股无形的力量拉扯，眼前的古籍区开始扭曲，书架变成了交错的树枝，地板化作湿润的泥土，空气中弥漫着潮湿的草木清香——那是老槐树下特有的味道。
当他回过神时，自己已经站在老槐树下。夜风吹过，槐树叶沙沙作响，像是有人在低声呢喃。树干上的树洞比记忆中大了许多，里面闪烁着微弱的星光，隐约能看到一条由星尘组成的通道，通向未知的黑暗。
手背上的胎记越来越烫，林野仿佛听到了母亲的声音，从树洞深处传来，带着一丝急切：“小野，别进来……”
可他怎么能不进去？这是母亲留下的唯一线索，是找回她存在痕迹的唯一希望。林野深吸一口气，将笔记本塞进怀里，朝着树洞中的星尘通道，迈出了第一步。
刚走进通道，一股强大的吸力就将他往前拉扯。周围的星尘像是活过来一样，缠绕在他的手臂上，冰凉的触感中带着一丝温暖。他看到通道两侧的景象在飞速变化：时而变成母亲年轻时在图书馆看书的模样，时而变成自己小时候坐在槐树下吃糖糕的场景，那些被遗忘的记忆碎片，正以最鲜活的方式在他眼前重现。
不知过了多久，通道的尽头出现了一片光亮。林野踉跄着冲出通道，摔在一片柔软的草地上。他撑起身子，环顾四周——这里的天空是深紫色的，漂浮着发光的云朵，远处的山脉像是用星尘堆砌而成，连空气中都漂浮着细小的光点。
这就是母亲所说的“遗忘之境”？
正当林野震惊于眼前的景象时，一阵尖锐的嘶吼声从远处传来。他转头看去，只见一团黑色的雾气正朝着自己快速移动，雾气中隐约能看到无数双红色的眼睛，散发着嗜血的光芒。
“蚀影！”林野猛地想起笔记本上的记载——蚀影是遗忘之境中失去理智的魔法残魂，以活人的记忆为食。
他转身想跑，却发现双脚像是被钉在了原地。黑色雾气越来越近，他甚至能闻到雾气中带着的腐朽气味，脑海中开始浮现母亲消失的画面，那些珍贵的记忆正在被雾气一点点剥离。
就在蚀影即将触碰到他的瞬间，一道银色的光芒突然从斜后方射来，击中了黑色雾气。雾气发出一声凄厉的惨叫，瞬间消散在空气中。
林野惊魂未定地转过头，看到一个穿着绿色斗篷的女孩站在不远处，女孩的肩膀上蹲着一只通体雪白的狐狸，狐狸的眼睛像是两颗银色的宝石，正警惕地盯着他。
“你是谁？为什么会闯到遗忘之境来？”女孩的声音清脆，却带着一丝不易察觉的警惕，“看你的样子，不像是织者。”
林野攥紧了怀里的笔记本，手背上的胎记还在发烫。他看着女孩和她肩膀上的银狐，忽然想起了笔记本上的另一句话：“契约织者身边，常有遗忘之境的生灵相伴。”
“我叫林野，”他定了定神，鼓起勇气说道，“我来找我母亲，她叫苏婉。有人说，她可能在这里。”
女孩听到“苏婉”这个名字时，眼睛猛地睁大，肩膀上的银狐也发出了一声低低的呜咽。“你母亲是苏婉？”女孩快步走到林野面前，盯着他的手背，“那你手背上的胎记，是不是沙漏形状的？”
林野点点头，撸起袖子露出胎记。女孩看到胎记的瞬间，脸色变得复杂起来，既有震惊，又有一丝担忧。
“跟我来，”女孩拉起林野的手腕，转身朝着远处的山脉跑去，“这里不安全，蚀影很快会引来更多同伴。我叫艾拉，这是我的契约伙伴，银翼。”
银翼狐狸轻盈地跳上艾拉的头顶，朝着林野友好地摇了摇尾巴。林野被艾拉拉着，奔跑在满是星尘的草地上，晚风拂过脸颊，带着一丝奇异的安心感。他不知道艾拉为什么会认识母亲，也不知道接下来会遇到什么，但他知道，自己离母亲的秘密，又近了一步。
