夜班散去的瞬间，整栋办公楼仿佛被掏空了心脏的巨兽，呼吸微弱，骨架嘎吱作响。灯光一盏盏熄灭，发出细小的“啪嗒”声，像有人在黑暗中一点点切断巨兽的血管。那声音在走廊深处回荡，像细长的脉搏渐渐远去，最终只剩下一道孤影，被困在钢铁与玻璃拼成的胃袋里。
空气里残留着白天咖啡和打印纸混合的味道，冷而干燥。每一步都在地毯里陷下去，又弹起来，回响像空洞的壳子。此刻并非下班的上班族，更像一只被消化一半、尚未溶解的小动物，卡在巨兽的食道里，挣扎无声。
影子被拖得修长，铺在地面上宛如摇晃的藤蔓。手提包在肩头轻轻晃动，撞击身体时发出的声响比心跳还真切。窗外霓虹依旧燃烧，蓝紫、猩红、金黄交织，拼出城市夜的幻彩皮肤，却像一幅画的背景，永远不属于画中人。
时而会怀疑——是否也只是这栋大厦里的一件道具，一盏灯、一张桌子、一只无名的工蜂标本，被随意放置在格子间里，供人走过时瞥一眼，又转身离开。每天动，吃饭，打字，笑，签名，像一个程序循环。“人”这个词渐渐变得遥远。
电梯前，指尖轻触按钮。动作纤细、优雅，却透着不自然的迟缓，仿佛并不是在按下某个按钮，而是在给自己盖最后一个戳——下班戳、存在戳、活着戳。指甲在灯光下反射出一点亮光，显得过于脆弱。那一瞬间，一种奇怪的错觉浮现：并非自己在动作，而是某种看不见的意志牵动，就像提线木偶。
若有人此刻站在远处，或许会眯起眼，心想：“那是水无小姐吧？看起来像一株即将枯萎的花。”仿佛能听见这种话从空气里传来，轻得像风的碎语，落在耳边又消失不见。那声音既像陌生人的，也像幻听。
电梯门滑开，镜面冷冷托出那张脸。
……啊，这副样子。
苍白，浮肿，眼角的血丝像在瓷偶上随意涂抹的红墨迹。嘴唇褪色，只剩一点淡淡的血色，像刚刚擦掉的口红残迹。镜子里的女人并不是本尊，而像被换上的替代品——脆弱、冷艳，却诡异地美丽。不属于活人的光泽，像玻璃橱窗里的假人模特，或日本画里披着薄纱的幽灵仕女，静静等待被人凝视、被人遗忘。
视线对上那张脸时，脑海里闪过一个荒谬的画面：有一天倒在工位上，无人发现，直到第二天早晨，清洁工才推开门，看到保持着打字姿势，像被生活钉死在键盘上的昆虫。
那时网络上的标题也许会这样写——
「第七弹社畜怪谈：水无濑葵篇」
笑声轻轻溢出，薄得像玻璃边缘的裂痕，一触即碎。
“……要是死在工位上，成了都市怪谈的幽灵，大概会有人调侃吧。”嘴角微微上翘，却一点也不像笑。
电梯里弥漫着一种人工香味，是大厦用来掩盖空气陈腐的小手段。淡淡甜香，让人想起殡仪馆里常喷的香水——一种刻意制造的温柔，一种强装的温暖。
叮的一声。电梯到达。
就在同一刻，意识仿佛被突然抽走。不是头晕、不是昏厥，而是更深的东西：像有一双手从背后轻轻蒙住双眼，指尖冰凉，却带着不可抗拒的温柔。颈部的肌肉甚至懒得动。
黑暗降下，冷而柔软，将整具身躯托起。耳边传来阵阵模糊的嗡鸣，好像无数同事的声音在合唱：KPI、报表、绩效、未来、结婚、孩子、养老……每一个词都像钉子，一颗颗嵌入空气。
反抗来不及进行，身体被吸进一片没有底的雾色之中。那雾有温度，却不是暖的；像海水，又像棉絮，把一切一点点卷进去，挤压胸口。时间在这一刻彻底失效，不知是下坠，还是漂浮，还是同时被撕成无数碎片。
雾里传来一个声音，低沉、模糊，却带着熟悉感：
“小葵，还要逃多久？”
想张口回答，舌尖却像被针线缝住。雾越来越浓，颜色从灰白变成深蓝，又慢慢渗出一点血色。身体像一张纸，飘在雾里被揉成一团，再被展开，反复无数次。
第一次来东京工作的情景在雾中浮现——全新西装、手握咖啡，走进这栋大厦时那种充满希望的心情。如今只剩下这一副空壳。
“如果真的只是个道具，那至少在梦里也要活得漂亮一点吧。”心底几乎像在祈祷。
雾的中心亮起一束光，像舞台聚光灯。看不清那光从哪来，却能看见影子投在雾气里，拉长、分裂，变成无数个相同的身影。全都低着头，一边敲键盘，一边默默流泪，却没有发出一点声音。
那一刻终于明白：这并非普通的梦，而是——
循环梦狱。
——我，就这样掉进了梦。
