婴儿的啼哭忽然划破空气。
声音高而细，带着湿润的刺痛感，一下子钻进耳膜。脚步不由自主地停住，像被人按下了机关。
抬头望见，天花板裂开。
黑暗中，一道影子缓缓降下。
她披着白羽，怀里抱着婴儿。面容惨白，没有血色，眼神空洞，仿佛从未真正望见过世间的任何人。
婴儿拼命啼哭，声音不停，像世界上唯一的语言。
姑获鸟。
我知道她的名字。旧书里翻过一行小字：因难产而死的女人，化作妖怪，抱着婴儿在人间索求。
索求的不是孩子，而是永远未竟的责任。
心口猛地收紧。
那哭声撞开了记忆深处的一幕：三十岁生日那天，电话响起。母亲在那头，说了几句平常的话，语气轻淡，却忽然顿住：
「总要有人……」
然后话音沉没，只留下长长的静默。
我听懂了。
有些话根本不必说完。
姑获鸟的羽翼刷过空气，带起一阵冷风。羽毛飘落，白得耀眼，尖端却沾染暗红，像未干的墨。
哭声混合着另一种声音——
叮咚。叮咚。
手机的提示音，在空旷的格子间反复回响。
屏幕亮起，一行行字闪烁：
「计划：未定。」
「安排：未定。」
「未来：未定。」
字迹短促，却一遍遍重复。
像是任务表，又像是病历。
每一次闪烁，都让心脏抖动一下。
我慌乱地躲进隔板后，翻过一张张桌子。
可无论转向哪一边，屏幕都在闪光。
「你准备好了吗？」
「你打算拖到什么时候？」
不是命令，只是询问。
不尖锐，却像寒气一样渗透进来，让人无法呼吸。
姑获鸟低头，怀里的婴儿哭得更厉害。那声音渐渐变调，像医院走廊里的胎心监护器，像婚宴残桌上空荡的碰杯声。
哭声不是催促，而是提醒：
“你还没有。”
“你什么都还没有。”
我抱住头，耳边满是啼哭。
想大喊让她停下，可嗓子堵住，吐不出一个字。
荧幕上的影像忽然切换，出现无数个“我”。
有的穿着套装，在客户面前笑得得体；有的坐在空房间里，手里握着电话，却迟迟没有拨出去；有的站在医院走廊，看着别人的孩子，却转身逃离。
每一个“我”都沉默着，仿佛等待宣判。
姑获鸟靠近，羽翼落下，像帷幕一样把我罩住。
她的眼神依旧空洞，却让我感觉自己被剥开，所有未完成的事都被摊在空气里。
婴儿哭声直直击在胸口：
“给我……你的时间。”
“给我……你的身体。”
声音模糊，却像在血液里回荡。
眼泪涌出，视线模糊。
我低声说：
“我已经……没有了。”
话音一落，所有屏幕齐齐闪烁。
无数个“我”一同张口，嘴唇开合，重复着：
「已经没有了。」
姑获鸟停下。羽毛微微颤动。怀里的婴儿哭声渐渐低下，只剩断断续续的呜咽。
可她没有离开。
她只是静静伫立，像是在等待。
等待下一次我力竭，下一次精神溃散。
等待下一次我不得不把余下的时光再度献出。
我知道，她不会消失。
正如那未说完的话，那些模糊的目光，那些沉默的叹息。
它们不会消失。
姑获鸟会永远在这里，直到我被彻底掏空。
黑暗翻涌，格子间坍塌。桌椅像纸片般倒塌成灰。
啼哭与羽毛将我淹没。
最后听见的，是一声低沉的呢喃：
痛苦没有目的。
它既不是惩罚，也不是救赎。
它只是存在。
