醒来时，天刚泛白。窗帘还带着夜的潮气，纱面轻轻颤动，像水面的呼吸。并不确定自己是否真正离开了梦狱，只能坐起，听见心口里那枚看不见的石子还在轻响。水杯里剩下一点昨夜的温度，抿一口，像把自己从深井的暗处提起来。
街道安静，清洁车在拐角处转弯，撒下零星的水珠。电车进站的广播被晨雾削了锋芒，远处便利店亮起第一盏灯。脚步踩在地砖上，忽然注意到一道极细的裂缝——与梦里那道几乎一模一样。裂缝里没有光，却有一粒被雨水带来的银色沙。盯久了，心脏像被谁轻轻点了一下：原来不是只有夜里才有缝隙，清晨也有。
公司比往常更安静。夜班的余温尚未散尽，空气里是咖啡粉碎的香、陈旧键盘的尘、以及某种微弱的柑橘清洁剂气味。电梯镜面里，脸色依旧偏白，眼下的阴影像两片薄羽，我把它想象成夜留下的签名。前台的花瓶里插着一支快枯的百合，花粉把玻璃口染成浅浅的金。
屏幕被唤醒，蓝光翻过指尖。清单像一列队伍，等点名。心里那枚石子还在响，但节奏慢了些。我想起梦中的裂缝，忽然生出一个奇怪的念头：也许不是要逃出去，而是先学会在裂缝里呼吸。像将头探出水面，先吸一口气，再潜下去。
打字之前，先给母亲发了一句早安，只写了一个太阳的表情。片刻后她回了一个心，和一句“早点吃”。这消息轻得几乎不值一提，却像在胸腔里悄悄点亮一小块暖。很多话不必说全，很多爱也不必说全。
格子间走道尽头的窗边站着清洁阿姨，正捧着保温杯往花瓶里加水。我走过去，替她抬高花瓶，花梗碰到玻璃，发出一声像铃的响。阿姨笑，说花快不行了。我说那就让它再多开半天吧。她点头，像是接受了某种郑重的请求。百合的花粉落在她指背上，金黄的一小点，灼灼的。
上午十点，第一道邮件像石块落水，圈圈涟漪向外扩散。业绩表、进度条、预估、会议。熟悉的字眼排队进场。我几乎能听见業鬼在盔甲里呼吸，但那呼吸不像昨夜那么近。把表格填满，把要点捋顺，再把不必要的回路轻轻删掉。手指一颗颗地拨开数字，像拨开一串沉甸甸的念珠。每拨开一颗，都在心里小声说：到这里就够了。
午后去会议室拿投影仪，被困在窗帘的阴影里，恰好接到一个陌生号码。接通，对方道歉，说打错了。我“嗯”了一声，正准备挂断，听筒里却传来一个孩子的笑，像瓷珠掉在木地板上。那笑声短促明净，像有人突然从很远的地方把阳光抛过来。我没有出声，听着那串阳光在耳边滚过，然后安静。挂断后，窗帘缝里被风掀起一线亮，我把投影仪抱在怀里，像抱住了一只尚未命名的小兽。
黄昏之前，下起雨。雨点敲在窗台，连续不绝。忽然就想起梦里姑获鸟的羽毛，那些被血色沾过的白。这一刻它们不再阴冷，而只是湿。心里浮出一句不知出处的话：“哭声不是命令，它只是需要被听见。”于是把电脑音量调小，把手机调成静音，让雨的声音在屋里站直身体。雨把楼下行人的脚步洗得很轻，像从某本厚书的页边掠过。
夜深了，最后一份报告发出，像把一枚圆石投进黑湖。坐回椅子，看着屏幕暗下去，屋里剩下一小块反光，把指尖映得很亮。这时才真正知道，今晚还会再入梦——只是心里不那么怕了。带着那枚“打错的笑声”、百合的一点金粉、以及清晨那颗银沙，走向电梯。镜面里，自己像比早上更靠近人了一步。
——
黑夜合上盖子，梦狱如约而至。石板街再次展开，月亮仍旧裂着，木屐声从远处来。饿鬼先出现，它的舌头还湿，目光却不那么逼人；我对它点头，像对一位常来常往的邻居。它迟疑了一瞬，像忘记了下一句台词。姑获鸟从高处垂下，羽毛带起一阵清风，婴儿的啼哭穿过耳骨，但那里刚被雨洗过，不再有那么多尘。至于业鬼，石碑依旧沉，数字依旧爬满，可在盔甲缝里透出的那点光，让它看起来不再只是一团铁。
我没有奔跑。只是沿街缓走，像在一个旧城的夜里散步。有几家未关的灯在窗后落着柔影，像有人在屉中叠衣。路过一扇木门，门背后有汤面翻滚的声音。汤的香气穿过木板，飘到街上，与夜色混在一起，竟有点家常。忽然意识到：这条街并非只为追逐而生，它也能被生活擦亮一点点。
走到那道旧处，裂缝还在。今夜竟亮了一丝，比清晨那颗银沙还细。跪下，把耳朵贴近石板，能听见一阵很慢的、像是水流又像是祷文的声响。并不明白那语言，却听懂了意思：世界并不全是门，也不全是墙，它也可以是窗。
饿鬼在身后缓缓停下。姑获鸟抱着孩子，站在屋檐下避雨。业鬼把石碑放在地上，像很久没休息过的旅人。三者并排，像三道影。它们看着我——或者说，看着某个刚刚被风吹开的可能。
忽然很想给它们水喝。伸手去石缝里掬，掌心空空；转而从衣袋里摸出白天没喝完的一小瓶矿泉水，拧开，倒了一盖。先递给饿鬼。它迟疑了一下，伸舌轻触，像小兽初识甘泉。它的眼洞里闪了闪，并不再刮肚。再递给姑获鸟，她把盖子放在孩子唇边，哭声竟慢了半拍，像有人替它把两颊擦干。最后递给业鬼。它端详片刻，双手把那一盖水举得很稳，慢慢倾进盔甲内里，像在给已久未润的器官喂第一口露。
水声极小，却稳。那一瞬，梦狱像被轻轻换了气。我意识到，原来不是只有“对抗”与“逃离”，还有第三种动作：把一小口水分给一小点黑暗。它不会让黑暗消失，但会让黑暗不再那么渴。许多大词在此刻都显得笨重，这点微小反而轻巧，像手心的一颗果仁。
夜风起。屋檐下的风铃响了两声，又被雨压住。远处的街角传来童声，唱一首没有歌词的歌，旋律简单，像在数星星。抬头，月亮仍裂，但裂缝的边缘有一圈极淡的白，像刚在海面上翻身的鱼背。没有大启示，没有大赦免，只有这点白，在极慢极慢地移动。
我对它们说：“今夜到这里就好。”饿鬼点头，舌头收回，像把刀插回鞘。姑获鸟抱紧孩子，羽毛理顺了些；业鬼把石碑横放在地上，靠着坐下。它们不再追我，像在照看我守夜。像我，也在照看它们守夜。
坐在裂缝边，背靠着一面温凉的墙。远方偶有电车穿过的轻响，像另一座城市在更深的水下缓慢行走。忽然想起白天那通“打错”的电话，耳边又有那一串清脆的笑，从遥远的地方滚进我的夜。人世大多时候无以言说，笑也一样——它不解释，只抵达。
“痛苦没有完成式，”我在心里说，“悲悯也没有完成式。”悲悯不是某个姿态，不是某场表决，不是某篇长论；它更像夜里递给陌生人的一小盏汤，像雨中撑开的第二把伞，像把水倒给鬼的一盖。它会被风吹灭，会被雨打歪，会被误解，也会被忘记，但它仍然从裂缝里长出来，像草。
梦狱很大，黑暗很深，鬼很多。我们很小，手里的水也很小。但小并非无用，小只是尺度的问题。想到这里，胸口的那枚石子终于沉了下去，落在一个不再颠簸的地方，像一粒种。闭上眼，听见自己在长——不是长成树，而是长成能握住别人的手。
不知过了多久，晨鸟的叫声从很远的屋檐飞过来，把梦与醒衔接在一起。睁开眼，房间里还留着雨的气味。手机静静躺在床边，母亲半夜又发了一句：“今天也加油。”我回：“今天先好好吃饭。”又想了想，加了一个汤碗的表情。发出后，忽然觉出一种近似祈祷的平静：也许神学里说的那些宏伟结构离此刻很远，而悲悯在此刻很近。它不在殿堂，不在讲坛，不在宏图，它在早餐蒸汽里，在放慢的脚步里，在把“还要更多”的嗓音调低一格、把“你还没有”的催促拆成一口水的时间里。
出了门，楼下的地砖仍有昨夜的水光。那道裂缝还在，银沙不见了，取而代之是一枚极细小的青草芽。俯身看，它并不打算解释什么，也不打算胜过什么，只是把自身的绿色交给寒凉的晨。风从街口走来，我向它微微一鞠，像对一个长辈，也像对一个初生。
电车抵站，门开一条窄缝。人潮如河，鞋尖彼此擦过。抬头，车厢尽头有个孩子趴在玻璃上哈气，用指尖在雾面上画了一个太阳，又飞快擦掉，换成一朵花。我对那朵花点了点头。列车起动，城市像一册翻得很慢的书；我在其中一页，神在其中每一页。
晚上还会再入梦，鬼也不会搬家。循环不会立刻完结，石碑仍有重量，啼哭也会在某个路口突然响起。但在那之前，在每一次黑暗合拢之前，总能先把水盖拧开，先把一小口分出去，先把一小块夜让出位置给光。这就是裂缝教我的祷告：不是求夜立刻破碎，而是求在夜未破碎时，也能把手按在彼此的额头上，说一句“到这里就好”。
临睡前把百合移到窗边，剪去一截已经发黑的花梗。花粉轻轻落在桌面，像极小的星尘。我忽然明白，悲悯的尺度，也许正是这样的——不求照亮世界，只求不辜负这点落在掌心的微光。于是把灯调暗，坐在床沿，向梦里走去。远处有风铃响了一下，像主持人宣布夜场开幕。我说：好，我们再见——不是为了打败你们，而是为了今晚也能把那一盖水分给你们，与你们一起度过这条街。
梦狱在前，裂缝在侧。水无濑葵，向夜致意，向人致意，也向那些被称作“鬼”的影致意。如果世界是一张反面朝上的圣像，那么连阴影也在发光。
