大学的时光，像一条平静而深邃的河流，表面波澜不惊，水下却潜藏着无数细微的涌动。对于林听雨和荷留声而言，生活逐渐形成了一种各自独立、却又隐隐呼应的节奏。
§ 林听雨的频率地图
林听雨开始像绘制地图一样，在她的听觉世界里为这座校园标注坐标。
她发现了几个属于她的“安静点”。
其一是图书馆三楼东侧，那个靠窗能看到睡莲池的座位。这里不仅视野开阔，更重要的是声音环境层次分明且相对稳定。远处走廊的脚步声被距离柔化，隔壁阅览室的翻书声被墙壁阻隔，只剩下空调系统低沉的呼吸、窗外规律的雨声或风声，以及偶尔响起的、其他座位的轻微挪动声。在这里，她可以真正地“听”到自己思考的声音。
其二是教学楼后面，那片被高大乔木环绕的小草坪。午休时间，这里人迹罕至。她能听到风吹过松针时尖锐的哨音，拂过阔叶时宽厚的哗啦声，昆虫在草叶间跳跃的微弱震动，以及自己踩在草地上几乎无声的脚步。这里是纯粹的自然之声，能有效洗涤掉一上午课程积累的、由人声和机械声构成的听觉疲惫。
其三，便是那个有着几茎枯荷的池塘。她发现，荷留声似乎也偏爱那里。
这并非刻意观察的结果，而是一种基于频率的感应。就像两台调谐到相近频段的收音机，即使不发出声音，也能感知到彼此的存在场。她会在不同的时间来到池塘边，有时能看到那个安静作画的身影，有时不能。但当她靠近时，总能感觉到一种不同于纯粹自然环境的“静默”。那不是空无，而是一种被高度专注的精神力场所笼罩的宁静，仿佛空气的密度都因此发生了变化。
她们从未打招呼，甚至很少有过直接的眼神接触。通常的情况是，林听雨在长廊的这头坐下，闭上眼睛听雨打残荷；荷留声在长廊的那头或池塘对岸支起画板，沉浸在线条与色彩的世界里。她们像两颗运行在相近轨道上的行星，共享着同一片时空，却遵循着各自的引力法则。
然而，林听雨的耳朵，却在不经意间，收集到了许多关于荷留声的“声音碎片”。
她“听”到过荷留声打开颜料盒时，那些瓶瓶罐罐轻微碰撞的、清脆而有序的声响。
她“听”到过画笔在水桶里涮洗时，搅动水流的声音，以及笔毛与桶壁摩擦的细微动静。
她“听”到过炭笔划过速写纸时，那特有的、干燥而果断的“沙沙”声，这声音与她记忆中开学初那个路灯下的声响完美重合。
她甚至能“听”出荷留声作画时呼吸的节奏——平稳、绵长，只有在遇到难点或灵感迸发时，才会有几不可闻的、短暂的停顿或加快。
这些声音碎片，像散落的拼图，在她脑中慢慢拼凑出一个模糊的、关于那个画画女孩的侧写：专注、安静、对工具极其熟悉，并且，沉浸在创作中时，会进入一种近乎“物我两忘”的状态。
这种了解是单向的，隐秘的，如同水底暗流的相互牵引，表面风平浪静。
§ 荷留声的视觉日记
荷留声的速写本，越来越像一本加密的视觉日记。
里面依旧有风景，有静物，有光影的练习。但不知从何时起，多了一个反复出现的主题——那个聆听的女孩。
她画她在图书馆窗边的侧影，光线勾勒出她柔和的脸部线条和专注的神情。
她画她在池塘边闭目听雨的姿态，背景是荡漾的水波和挺立的残荷。
她画她在课堂上微微出神的瞬间，手指无意识地点着桌面。
她甚至画了她那次在图书馆台阶上，仰头承接雨丝的、近乎虔诚的身影。
她捕捉的不是肖像，而是状态，是那种与周遭环境融为一体，却又仿佛抽离其外的独特气场。她尝试用不同的技法来表现：有时是精细的铅笔素描，刻画每一根发丝和衣物的褶皱；有时是写意的炭笔速写，只用寥寥数笔抓住动态和神韵；有时甚至尝试用水彩晕染出那种被雨声或思绪包裹的朦胧感。
她发现自己对“雨”这个元素越来越着迷。因为雨，似乎是连接她和林听雨之间一个无形的媒介。林听雨听雨，她画雨，也画听雨的人。
她开始研究如何用视觉语言表现“声音”。她画雨滴落在不同物体上激起的涟漪，试图表现声音的扩散；她用疏密不同的线条表现环境的嘈杂与宁静；她甚至尝试用色彩的冷暖、明暗来隐喻声音的情绪——温暖的黄色代表喧闹的人声，冷静的蓝色代表自然的雨声，而柔和的灰色，则代表那种她无法听见、却能从林听雨神态中感知到的、内在的聆听。
这个过程并不容易。声音是抽象的，转瞬即逝的。她常常对着画了一半的作品发呆，感到一种表达的无力。她所描绘的，终究只是她所“看到”的听雨的姿态，而非雨声本身，更非林听雨所“听到”的那个世界。
这种隔阂感，让她对那个安静的女孩，产生了一种混合着好奇、欣赏与些许挫败的复杂情绪。
§ 交错的轨迹
他们的生活轨迹，在校园这个巨大的坐标系中，不时发生着无言的交错。
在拥挤的食堂，她们的目光曾有一次短暂的相遇。荷留声正好抬起头，寻找空位，而林听雨恰好在那一刻，因为听到某个方向传来的特别声响而转过脸。视线在空中碰撞，不到半秒，两人都像受惊般迅速移开。荷留声感到脸颊微热，林听雨则下意识地抿了抿唇。没有言语，甚至没有点头致意，但那瞬间的空气，仿佛有了重量。
在图书馆的书架间，她们曾分别站在通道的两端，寻找不同的书籍。林听雨能听到荷留声翻阅画册时，纸张发出的比普通书籍更厚实、更缓慢的声响。而荷留声用眼角的余光，能看到林听雨纤细的手指在一排排书脊上滑过，最终精准地抽出一本关于声音心理学的著作。
她们还曾在同一个傍晚，先后走进同一家校门外不远处的旧书店。林听雨是去淘几张老唱片，荷留声则是去看有没有绝版的画册。她们在狭窄的、堆满书籍的过道里擦肩而过，衣角几乎相触，带起微弱的气流，混合着旧纸、油墨和店外飘进的雨水气息。
每一次这样的交错，都像投入湖面的小石子，在各自的心湖里漾开一圈微澜，然后迅速复归于平静。她们依旧保持着距离，像两艘在夜航中彼此能看到对方灯火，却恪守着航行规则的船。
§ 渐强的信号
然而，某种无形的力量，似乎正在将这两条平行线缓缓拉近。
一天下午，林听雨在池塘边听雨时，注意到荷留声似乎遇到了麻烦。她看到荷留声对着画板皱起了眉头，手中的炭笔举起又放下，反复几次，最终有些烦躁地将那张画纸撕下，揉成一团，塞进了画袋里。即使隔着一段距离，林听雨也能“听”到那种创作陷入瓶颈时，无声的焦虑和气馁。
还有一次，在《古典文学鉴赏》课上，老师讲到李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”时，林听雨注意到，前排的荷留声，背脊似乎不易察觉地挺直了一些，然后飞快地在笔记本的空白处写了些什么。是在记录诗句？还是在画下灵感？林听雨无从得知，但她能感觉到，那句诗，似乎对荷留声有着不寻常的意义。
这些细微的观察，像逐渐增强的信号，让林听雨意识到，那个看似永远沉静在视觉世界里的女孩，内心也有着波澜，也会受挫，也会被某些文字触动。
同样，荷留声也捕捉到了一些属于林听雨的“信号”。她发现林听雨并非总是平静无波。有一次，当几个学生在池塘边大声喧哗、破坏了周围的宁静时，她看到林听雨微微蹙起了眉头，那是一种被打扰到的不悦，虽然她很快又恢复了常态，但那一瞬间的情绪流露，让荷留声觉得她更加真实、立体。
她们依旧陌生，但那种基于遥远观察的、单薄的印象，正在被这些不经意间流露出的真实细节一点点填充，变得丰厚起来。
平行的走廊，依旧向前延伸。但走廊两侧的墙壁，似乎正在变得透明。她们依然行走在各自的路径上，却已经能够越来越清晰地，看到对方世界里透出的、独特的光亮。
