东京四月的樱花，沸沸扬扬地裹着晨光，落进礼堂洞开的窗棂。高二开学典礼的空气闷热而粘稠，混合着新制校服的纤维味和少年人们躁动的低语。张智成坐在后排，脊背绷得笔直，试图将注意力钉死在讲台上那个枯燥发言的教导主任身上。
额角渗出的细密冷汗是第一批叛徒，很快，一种熟悉的、令人心悸的虚空感从胃部深处翻涌上来，带着微微的寒意。眼前色彩饱和的景象开始失帧，晃动，讲台上的声音忽远忽近，像是隔着一层厚厚的水。又来了。这该死的低血糖。他下意识去摸校服口袋，指尖却只碰到布料内衬——昨天备下的那条巧克力，忘在了公寓狭小厨房的料理台上。
他闭上眼，深吸一口气，试图压下那片迅速扩大的黑暗和耳鸣。世界的噪音褪去，只剩下自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，撞击着耳膜。他必须撑住，不能在这里，在这么多人面前……
就在意识即将断线的前一瞬，一道清冽、平静，却极具穿透力的声音透过那片混沌，精准地抓住了他。
“——后排那位，靠窗位置，皱眉闭眼的学长。”
声音来自讲台。
张智成猛地睁开眼，视野模糊地聚焦。讲台上，不知何时已站着一名少女，新生代表。晨光勾勒着她挺拔的身形和利落的短发轮廓。她手中没有稿纸，目光正不偏不倚地落在他这个方向。
全场短暂的寂静后，爆发出压低的、却无所顾忌的哄笑。每一道视线都成了烧红的针，刺在他背上、脸上。
“身体不适的话，请不要勉强。”她的声音里听不出太多情绪，只是平稳地陈述，甚至称得上一种另类的关怀，但在此情此景下，无异于最公开的处刑。
血嗡一下全冲上了头顶，烧得他脸颊滚烫。他几乎是狼狈地、幅度极大地坐直了身体，低下头，死死盯着自己用力绞在一起的、指节发白的手指。他能感觉到旁边同学探究的目光，能听到那些窃窃私语里夹杂着“中国人”、“跳级小屁孩儿”、“果然很奇怪”的碎片词句。每一秒都漫长像一个世纪。
典礼结束之后，人群像开闸的洪水般喧闹着涌向出口。张智成等到人都走得差不多了，才扶着座椅靠背，慢慢站起来，头依然一阵阵发晕。他只想立刻消失，回到那个只有他一个人的公寓，然后集中精力，好好对付这帮日本小子。
“张智成学长。”
那个声音又响起了，就在身后，清晰无误。
他有些不耐烦地地转过身，“干嘛？”
新生代表——水树梨奈，就站在几步开外。他不得不微微抬起视线——即使她是一年级新生，而他是二年级前辈。她比他高出大半个头，目测至少有168公分，挺拔的身姿带着这个年龄段少女少有的沉静气场。而他，尽管跳级上了高二，身高却似乎固执地停留在了155公分，此刻在她面前，这种物理上的差距让他下意识地想后退半步，掩饰那份突如其来的压迫感和…一丝难堪。
她微微低头，那双清透的琥珀色眼眸里没有会场里普遍存在的怀疑甚至嘲弄，也没有多余的同情，只有一种近乎锐利的平静。
“张智成学长。”她再次开口，声音比透过麦克风时更清晰，也更直接地敲打在他的鼓膜上。
“您是那个9岁就获得肖邦儿童赛冠军的天才吗？”虽然是问句，但她的语气很是笃定，像在确认一个早已熟知的事实。
“是。”短暂的沉默后，张智成承认了，“不过称不上天才，而且都是过去的事了。你从哪知道这些的？”
少女微笑着点头：“毕竟，您开学就进入高二，应该有您的过人之处吧？我向飞冈老师（就是那个无趣的教导主任）打听了一下，才知道您是10岁之前，就荣获两项大奖的天才哦！不过这不是我最关心的问题……”
嗡嗡……低血糖带来的头晕让张智成再次感到身上发软，现在他无心再去听少女的夸奖或吹捧，只想赶紧出去，但这时少女继续问道：“您是真的困了呢，还是有哪里不舒服呢？”
“我有点低血糖。”在巨大的不适下，张智成终于忍不住，一屁股坐在地上，水树梨奈惊叫了一声，连忙跑了出去——……将一颗类似于糖果的物体迅速塞到他嘴里。
“应该是校医老师吧。”张智成这么想着，便昏了过去。
等他意识恢复后，校医和水树梨奈，在旁边观察着自己的身体状态。
校医看到他醒过来后，激动地说道：“你可算醒了！刚才测血糖低得吓人，再晕过去说不定会磕碰受伤！还好这位同学及时把你情况告诉我，还一直守着给你喂了葡萄糖片呢。” 说着，校医指了指身旁的水树梨奈，语气里满是赞许，“现在感觉怎么样？还有没有心慌、出冷汗的症状？”
张智成这才回想起来，刚刚喂自己糖果的人，并非校医，而是水树梨奈。
“学长你没事就好。”水树梨奈说到：“下次，请不要再强撑着了。”
随后她便离开了校医室。
窗外的樱花又落了几片，飘在窗台上，粉白的花瓣轻轻颤动。张智成翻了个身，盯着天花板上的吊灯，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他一直以为自己走到今天，是幸运，因为有过人的天赋；也是不幸，因为天赋带来了孤独和压力。可现在他忽然觉得，或许还有第三种可能 —— 那些他以为的 “不幸” 里，藏着意想不到的温柔，比如今天突然出现的水树梨奈。
他掏出手机，屏幕上显示着 “下午 2 点 15 分”，还有一条未读消息，是父亲发来的 “智成，今晚我要加班，你自己吃晚饭”。他指尖在屏幕上顿了顿，没有回复，而是点开了通讯录，犹豫了半天，新建了一个联系人，输入了 “水树梨奈” 四个字，但最终没有加号码。
校医推门进来，手里拿着一杯葡萄糖水：“同学，感觉好点了吗？刚给你测了血糖，还是有点低，先把这个喝了。”
张智成坐起来，接过杯子，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。他抬头看向窗外，樱花还在落，阳光正好，礼堂的方向已经没有了喧闹，走廊里偶尔传来学生的笑声。
他忽然想起水树梨奈离开时的样子，她走得很干脆，没有多余的话，却让他记了很久。或许下次再见到她，他可以试着不那么僵硬，可以说一句 “上次的事，真的谢谢你”，甚至…… 可以问问她，是不是也喜欢钢琴。
他要回教室了，还要去拿早上落在礼堂的乐谱。或许今天过后，有些事情会不一样，比如他不用再一直强迫自己独自承受，比如他可以试着接受别人的帮助，比如…… 他可以期待一下，下次和水树梨奈的见面。
走出校医室的时候，走廊里吹来一阵风，带着樱花的香气。张智成抬头，看见不远处的楼梯口，有个利落的短发身影一闪而过，像是水树梨奈。他愣了一下，脚步不由自主地加快了些，心里悄悄冒出一个念头：如果真的是她，或许这次，他可以主动打个招呼。
