陈夕靠着冰冷坚硬的衣柜门板，身体控制不住地向下滑落，最终无力地跌坐在冰凉的地板上。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而绝望的声响，仿佛下一秒就要碎裂开来，将那些肮脏的、属于“陈默”的秘密，溅满这间精心伪装的囚笼。
而刚才秦璇靠近衣柜的那一刻，那指尖悬停在拉手上的瞬间，她几乎能听见自己世界崩塌的轰鸣，冰冷的恐惧像潮水般淹没了头顶，让她无法呼吸。那里面，藏着几件她还没来得及彻底处理的、带着淡淡樟脑丸气息的、属于“陈默”的旧衬衫和牛仔裤，以及……那个已经空了的、装着诡异黑色药丸的、仿佛萦绕着不祥与绝望气息的磨砂玻璃小瓶。
秦璇的眼神……她越来越看不懂了。时而温柔得像春日午后穿透薄雾的阳光，能让她冰封的心脏获得一丝虚假的暖意；时而又疏离得像雪山之巅万年不化的寒冰，一个眼神就能让她如坠冰窟；时而又像刚才那样，带着近乎残忍的探究和玩味，仿佛她不是一个活生生的人，而是一件摆在解剖台上、等待被冰冷器械拆解审视的标本，每一寸颤抖都被无情地记录在案。
她害怕那种眼神，那眼神像X光，让她所有精心构筑的伪装无所遁形，直射灵魂深处那个惶恐不安的、名为“陈默”的残骸。可她又无可救药地、卑微地沉溺于秦璇偶尔流露出的、哪怕只有一丝一毫的、仿若施舍般的温柔。那些一起在暖黄灯光下安静吃饭的短暂时光，那些看似平常却让她心跳失序、手心冒汗的闲聊，秦璇身上那股淡淡的、混合着冷冽皂香与某种说不清道不明的、迷人又危险的气息，都成了支撑她在这个陌生而柔软的躯壳里，惶惑不安地、苟延残喘下去的、为数不多的、如同毒品般的养分。
她到底知不知道？
如果不知道，为什么那些看似随意抛出的、关于过去的碎片，总能如此精准地、一次次像淬毒的匕首，狠狠戳中她最隐秘、最不堪、最想埋葬的痛处？那笨拙的摔倒，那歪扭的字迹……每一个细节都像是凌迟的刀片。
如果知道……那她又为什么要陪自己演这出漏洞百出、荒唐可笑的戏码？是为了欣赏她的窘迫与绝望？像猫捉老鼠般，享受猎物濒死前的挣扎？还是……有着更深的、她无法想象、也不敢去想象的黑暗目的？
陈夕抱紧冰冷的膝盖，将滚烫的、布满泪痕的脸深深埋进去，单薄的身体抑制不住地一阵阵发抖，像寒风中最后一片枯叶。窗外，暮色愈发深沉，远处城市的霓虹初上，斑斓的光影透过窗帘缝隙，在地板上投下扭曲的光斑，如同她此刻支离破碎的心境。她感觉自己像一只愚蠢的、主动飞入精心编织蛛网的飞蛾，越是拼尽全力挣扎，那些纤细而粘稠的、带着甜蜜毒液的蛛丝就缠绕得越紧，勒入皮肉，缠绕骨骼，直至窒息。而那只优雅而危险的、潜藏在网心的蜘蛛，正从容地、饶有兴致地欣赏着她的徒劳，复眼中倒映着她狼狈的姿态，等待着在最佳时机，给予最终、也最致命的一击。
不知过了多久，直到双腿麻木，冰冷的寒意从地板上传遍全身，陈夕才勉强支撑着虚软的身体，摇摇晃晃地站起来。她走到窗边，掀开厚重窗帘的一角，楼下街道车水马龙，人声嘈杂，是一个鲜活而真实的世界。而她却仿佛被隔绝在一个透明的、冰冷的玻璃罩子里，外面的一切喧嚣都与她无关。她的世界，从吞下药丸的那一刻起，就只剩下这间公寓，和隔壁那个掌控着她所有喜怒哀乐、生杀予夺的……秦璇。就在陈夕沉浸在无边恐惧和自我怀疑中时，敲门声再次响起。依旧是那种熟悉的、带着迟疑的节奏。
陈夕浑身一僵，如同被无形的线拉扯，几乎是条件反射般地冲到门边，深吸了好几口气，努力平复狂跳的心脏和脸上的慌乱，才颤抖着手打开了门。
门外，秦璇端着一个白色的小砂锅，热气袅袅升起，带着浓郁的、诱人的食物香气。她穿着舒适的米色家居服，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，神情是前所未有的柔和，仿佛傍晚那场惊心动魄的对峙从未发生。
“炖了点汤，”秦璇的声音也带着一种暖意，与她手中砂锅散发的热气融为一体，“想着你晚上可能没吃好，喝点热汤暖暖身子。”
陈夕怔怔地看着她，看着那锅奶白色的、撒着翠绿葱花的鱼汤，看着秦璇在走廊灯光下显得格外温柔恬静的侧脸，鼻子一酸，眼眶瞬间又红了。巨大的委屈和后怕，混杂着一种劫后余生般的、不真切的感激，汹涌而上，几乎要将她淹没。
“谢……谢谢秦璇姐。”她声音哽咽，侧身让秦璇进来。
秦璇将砂锅放在客厅的小茶几上，又自然地转身去厨房拿了碗勺，仿佛她才是这个房间的主人。她盛了一碗汤，递给僵立在旁边的陈夕。
“趁热喝。”她的语气带着不容置疑的关切。
陈夕接过温热的瓷碗，小心翼翼地喝了一口。汤很鲜，味道清淡却层次分明，温暖的液体顺着食道滑入胃里，驱散了一些盘踞在四肢百骸的寒意。她小口小口地喝着，不敢抬头看秦璇，生怕对方从自己眼中读出任何不该有的情绪。
秦璇就坐在她对面的小沙发上，支着下巴，安静地看着她喝汤。目光像是笼着一层温柔的薄纱，朦朦胧胧，看不真切背后真正的情绪。她没有再提任何关于衣柜、关于过去的话题，只是偶尔用公筷给她夹一筷子炖得软烂脱骨的鱼肉，轻声叮嘱：“小心刺。”
这种突如其来的、纯粹的、不掺杂任何试探的温柔，比之前那些尖锐的探究和压迫，更让陈夕心慌意乱，无所适从。她像一只被反复无常的气候彻底弄糊涂了的候鸟，迷失了方向，只能被动地承受着这片刻的宁静，内心却警铃大作，深知这平静的海面下，可能隐藏着更可怕的暗流。
日子，仿佛又被一只无形的手，强行拨回了看似平和的轨道。
陈夕依旧会找些蹩脚的借口，在固定的时间敲响秦璇的门。而秦璇也似乎全然接纳，甚至在她敲门之前，就仿佛能未卜先知般地，提前备好了她可能会来“借”的东西，或者“恰好”多做了一份点心。她们一起逛超市，秦晚会自然地将她多看了两眼的零食放进购物车；她们窝在沙发里看租来的老电影光盘，看到感人处，陈夕偷偷抹眼泪，秦璇会递过带着清冽香气的纸巾，手指偶尔会“不经意”地拂过她微湿的眼角；她们在狭窄的阳台上合养了几盆生命力顽强的绿萝，秦璇负责定时浇水，陈夕则小心翼翼地擦拭着每一片叶片上的灰尘，仿佛在呵护什么易碎的梦境。
一种近乎同居的、带着温存假象的亲密感，如同缓慢滋生的藤蔓，无声无息地浸润着生活的每一个缝隙，编织着一张柔软而危险的网。
陈夕几乎要沉溺进去了。她开始习惯这个身体带来的细微变化，习惯作为“陈夕”这个身份存在，习惯呼吸间萦绕着秦璇身上那令人安心又不安的气息。偶尔，在万籁俱寂的深夜从噩梦中惊醒，看着镜中那个眉眼精致却陌生的倒影，那刻骨的恐慌和荒谬感也会如同鬼魅般袭来，但只要想到一墙之隔就是秦璇，那恐慌便会被一种扭曲的依赖感奇异地平复下去。
她甚至开始小心翼翼地、笨拙地、带着飞蛾扑火般的决绝，尝试着回应秦璇的“好”。
她记得秦璇某次闲聊时提过，喜欢某个北欧小众牌子的手工香薰，偏爱雪松与冷杉的木质调。她便偷偷记下，利用一次秦璇外出的半天时间，跑遍了大学城附近所有可能售卖进口香薰的店铺，终于在一个隐蔽的角落里找到。买回来后，却又胆怯得不敢直接送出去，只敢在自己房间紧闭的房门内点燃，让那淡淡冷冽的、如同雨后森林般的气息，小心翼翼地透过门缝，若有若无地飘散出去，奢望着隔壁的人能够闻到，并因此感到一丝愉悦。
她发现秦璇看书或画画时间长了，会无意识地揉捏眉心，似乎容易疲惫。她便偷偷在网上查了头部按摩的穴位和手法，对着镜子练习了无数次。终于在一次秦璇又揉着额头时，鼓起了此生最大的勇气，声音细若蚊蚋地提议：“秦璇姐……我、我帮你按一下，好不好？”
秦璇有些意外地看了她一眼，那眼神深邃，让陈夕瞬间就想退缩，恨不得挖个地洞钻进去。但秦璇随即什么也没说，只是缓缓闭上了眼睛，轻轻“嗯”了一声，将头往后靠在了沙发背上。
陈夕的手指带着无法控制的微颤，小心翼翼地按上秦璇的太阳穴。动作生涩，却极其认真，仿佛在对待一件稀世珍宝。指尖下，是秦璇温热光滑的皮肤，和其下平稳搏动的脉搏。她能清晰地闻到秦璇发间清淡的洗发水香气，混合着自己身上那点残留的、来自那诡异药丸的、连她自己都几乎要遗忘的、冰冷的、非人的气息。
秦璇一直闭着眼，没有说话，呼吸平稳悠长，像是真的在这种笨拙的按摩下放松了下来，甚至……睡着了？
那一刻，陈夕心中涌起一股巨大的、酸涩的、几乎要让她落泪的满足感。她想，如果时间能永远停留在这一刻，如果她能永远以“陈夕”的身份，占据她身边这一个小小的、被需要的角落，好像……即使付出这样的代价，也不是完全无法忍受。
然而，这种建立在流沙之上的、脆弱的平衡，在一个电闪雷鸣、暴雨如注的夜晚，被彻底、无情地打破了。
