清晨的第一缕光线，如同冰冷的解剖刀，精准地划破卧室的黑暗。陈夕在一种近乎僵死的麻木中醒来，身体依旧被秦璇的手臂紧紧缠绕着，那姿态充满了绝对的所有权。昨晚的暴雨、亲吻、以及那些将她灵魂都冻结的真相，如同烙印般刻在她的每一寸神经上，清晰得令人作呕。
秦璇几乎是在她醒来的瞬间也睁开了眼睛。那双琉璃色的眼眸里没有丝毫刚醒的朦胧，清明、冷静，甚至带着一丝审视实验结果的期待。她松开手臂，坐起身，动作流畅优雅，仿佛昨夜只是度过了一个寻常的夜晚。
“记得我的南瓜粥。”她俯身，在陈夕冰凉苍白的额头上印下一个早安吻，语气自然得如同吩咐佣人，随即起身下床，走向浴室。水声响起，隔绝了内外。
陈夕僵硬地躺着，直到浴室的门完全关上，才如同生锈的机械般，一点点挪动身体坐起来。每一下动作都牵扯着灵魂深处看不见的伤口。她站在厨房，看着那袋开封的米，手抖得几乎握不住量杯。煮粥的过程变得无比漫长，每一个步骤——淘米、加水、按下开关——都像是在执行某种被设定的、无法违逆的终极程序。空气中弥漫的米香，此刻闻起来却像坟墓上的尘土。
粥煮好了，她盛了一碗，放在餐桌秦璇常坐的位置前。
秦璇洗漱完毕，换上了一身剪裁利落的浅灰色家居服，湿漉漉的长发随意披在肩头，更添几分冷冽。她坐下，拿起勺子，舀了一勺粥，轻轻吹了吹，送入口中。
“火候刚好，甜度也合适。”她评价道，抬眼看向如同罚站般立在餐桌旁、低垂着头的陈夕，唇角弯起一个没有温度的弧度，“看来，即使知道了‘真相’，你身体的本能，依旧能完美执行我的要求。”
陈夕的手指猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心的软肉，带来尖锐的刺痛，唯有如此，她才能确认自己还活着，还没有完全变成一具行尸走肉。
从这一天起，一种新的、更加令人窒息的“日常”被强制建立起来。表面上看，她们依旧同住一个屋檐下（秦璇几乎默认了陈夕的房间是她可以随意进出的领地），一起吃饭，偶尔交谈。但表象之下，是秦璇对陈夕从肉体到精神，无孔不入的、系统性的“修正”与“净化”。
“陈夕，拿筷子的姿势，”秦璇的声音会在餐桌上淡淡响起，带着不容置疑的权威，“女孩子不应该那么用力，指尖要更轻盈，像这样。”她会放下自己的筷子，直接覆上陈夕的手，一根根手指地调整位置，力道温柔，却带着一种将对方捏碎重塑的决绝。陈夕的手在她掌心下颤抖，像被捕捉的鸟儿徒劳地扑扇翅膀。
“走路的时候，肩膀放松，不要总是不自觉地含胸驼背，那是陈默留下的坏习惯，很碍眼。”她的手掌会贴上陈夕单薄的背脊，不轻不重地拍打着，直到陈夕被迫挺直那仿佛承载着千钧重量的腰杆，每一步都走得如同踩在刀尖上。
“这件T恤的颜色太沉闷了，不适合你现在的气质。”她会直接打开陈夕那个没几件衣服的衣柜，将那些她认为还残留着“陈默”影子的、颜色偏深或款式中性的衣物毫不留情地挑出来，像丢弃垃圾一样扔进角落的黑色塑料袋，然后，不容分说地带着陈夕去商业街，亲自为她挑选——全是柔软的马卡龙色系，带着蕾丝花边、蝴蝶结、或可爱印花图案的裙装和上衣，像在打扮一个没有自我意识的、昂贵的人形娃娃。
陈夕沉默地接受着这一切。她不再试图反抗，甚至不再流露出明显的痛苦。她的眼神日益空洞，像两口逐渐干涸的深井，映不出任何光影。她像一个被抽空了灵魂和意志的提线木偶，秦璇的手指牵动哪根线，她就做出相应的、精确到毫厘的动作。
秦璇对这种日益加深的、彻底的“乖顺”似乎非常满意。她享受着这种将一个人从内核开始重塑的过程，享受着陈夕眼中光芒的熄灭，和那种完全依赖于她、由她一手塑造的、如同初生婴儿般的脆弱与空白。
一天晚上，秦璇没有像往常一样打开电视或书籍，而是拿出了一个深紫色丝绒封面、烫着银色暗纹的大相册，看起来厚重而精致。
“过来，陈夕，”她拍了拍身边的沙发位置，语气带着一种展示珍藏品般的愉悦，“给你看些有趣的东西。”
陈夕依言走过去，在她指定的位置坐下，身体僵硬。
秦璇翻开相册。里面贴满了照片，但主角只有一个——穿着高中校服、眼神怯懦又执着的陈默。
有他在篮球场边，隔着人群偷偷望向镜头外（显然是秦璇）方向的瞬间，眼神里的渴望几乎要溢出照片；有他在图书馆的书架间，正小心翼翼地将一本书推到更显眼的位置，侧脸带着做贼心虚的紧张；有他放学后，隔着一段距离，默默跟在秦璇身后的背影，孤单而卑微……
“看，多可笑。”秦璇指着其中一张照片，是陈默因为回头看她而不小心撞到路灯杆，疼得龇牙咧嘴的瞬间，她轻笑出声，指尖点了点照片上少年狼狈的脸，“这副蠢样子，连作为观察样本都嫌不够格。”
她又翻过一页，是陈默表白那天，被她拒绝后，失魂落魄离开时被抓拍的背影，在夕阳下拉得很长，显得那么渺小、可怜，又无足轻重。
“这样的存在，怎么配得上站在我身边呢？”秦璇的语气带着一丝轻蔑的怜悯，如同谈论脚边的尘埃。
陈夕看着照片里那个曾经鲜活、有着笨拙爱恋的少年，那个曾经的自己，感觉像是在看一个与自己毫无关系的、滑稽又可悲的陌生人。羞耻、愤怒、悲伤，以及一种对自身存在价值的彻底否定，如同毒液般混合在一起，在她胃里剧烈翻搅，让她几欲呕吐。
“幸好，”秦璇“啪”地一声合上相册，随手将它扔在沙发另一头，仿佛那是什么肮脏的东西。她转向陈夕，双手捧起她冰凉的脸颊，目光灼灼地凝视着她空洞的眼睛，声音带着一种狂热的、近乎宗教般的虔诚，“现在你是我的陈夕了。干净，空白，完美。是我将你从那种低级、丑陋的形态中拯救出来。你的一切，都属于我。”
她低头，吻上陈夕毫无血色的嘴唇。这个吻不再是昨晚那种带着掠夺和审判意味的激烈，而是变得绵长、深入，带着一种宣示主权般的、不容拒绝的占有。陈夕被动地承受着，像一具没有反应的精致人偶。
“说你爱我。”秦璇抵着她的唇瓣，低声命令，温热的气息拂过她的皮肤。
陈夕的睫毛剧烈地颤抖了一下，如同垂死的蝴蝶最后的挣扎。嘴唇翕动，却发不出任何声音，喉咙像是被水泥封住。
“说。”秦璇的指尖微微用力，掐住了她的下巴，带来清晰而冰冷的痛感。
“……我爱你。”声音干涩，空洞，没有任何起伏和感情，像一段被设定好的、冰冷的电子音。
秦璇却满意地笑了，那笑容在灯光下显得异常美丽，也异常扭曲。她加深了这个吻，仿佛要通过这种方式，将这句谎言彻底烙进陈夕的灵魂深处。
她开始要求更多，标记得更深。
她会在亲吻时，故意在陈夕纤细的脖颈、精致的锁骨，甚至更隐秘的部位，留下清晰可见的、如同花瓣般的吻痕或轻微的齿印，然后用指尖带着迷恋抚过这些“印记”，满意地低语：“这样，无论谁看到，都会知道你是谁的所有物。”
她给陈夕戴上了一条纤细的、做工极其精美的白金项链，吊坠是一个小巧玲珑、工艺繁复的鸟笼造型，笼门处是一个极其微小、需要特殊工具才能打开的锁。“这是象征，永远，永远不能摘下来。”秦璇抚摸着那个冰冷的鸟笼吊坠，眼神幽深，“你就是我笼中最珍贵的鸟儿。”
她甚至会在某些夜晚，当陈夕在她身边如同人偶般躺下时，一遍遍地在她耳边，用催眠般的、不容置疑的语气低语，重复着那些足以摧毁任何独立人格的话语：“记住，你的身体，你的意识，你的喜怒哀乐，你存在的意义，都是我赋予的。没有我，你什么都不是，连尘埃都不如。你是因为我，才得以‘存在’。”
陈夕的精神在这种无休止的、全方位的侵占和否定下，逐渐变得恍惚、破碎。她开始分不清梦境与现实，有时会对着空无一物的墙壁发呆很久，有时会在深夜里突然惊醒，不知道自己身在何处，是陈默还是陈夕，或者……什么都不是。
她不再提出门的要求，不再接触除了秦璇以外的任何活物。秦璇成了她整个扭曲世界里唯一的光源（尽管这光冰冷而致命），也是唯一笼罩一切的、无法驱散的阴影。她的手机早已被秦璇以“不需要与外界不必要的联系”为由收走，网络密码复杂且频繁更换，任何快递或物业的敲门，都由秦璇出面应对，她则被要求安静地待在里间，不能发出任何声音。
这个曾经被她视为靠近月光圣地的公寓，如今已彻底变成了她们共同的巢穴，也是她无法挣脱的、华丽的、永恒的囚笼。而她，则是这囚笼中，被精心饲养、逐渐失去所有野性和记忆的，金丝雀。
