马蹄卷起一阵沙石，战事已告一段落。将军驾着骏马踏上归途。暮日斜射，透过枯黄萧瑟的落叶，在林间小径上筛下斑驳的光影，整个树林浸染在深秋的寂寥里，单调的马蹄声在愈发凛冽的秋风中远去。
斜阳沉入西山，寒气骤然凝结。将军勒马，将缰绳系在一棵老榆树上，四下寻觅可作篝火的枯枝。他俯身拾起一根干柴，动作间，眼角的余光敏锐地捕捉到旁边草丛的细微颤动。几乎是本能，将军右腿后撤一步，腰间的佩刀“唰”地一声出鞘，冰冷的刃锋在初升的月光下划出一道森然弧光。手中刚捡的枯枝失手落地，发出“咔哒”的轻响，却足以惊动草丛里那团蜷缩的白影。枝叶“簌簌”响了两声，便又陷入一片死寂。
将军屏息凝神，刀尖谨慎地拨开枯草。月光如水银般泻下，照亮了草窝深处。一只通体雪白的狐狸正瑟瑟发抖地蜷缩着。它猛地抬起头，一双碧绿的眼瞳在清辉下骤然放大，清晰地映出将军的身影，瞳孔如碧碗盛满了惊惧与无助。
这时，将军才看清，白狐一只后腿血肉模糊，显然是遭了猛兽撕咬。一人一狐，在清冷的月光中对峙。狐狸碧绿的瞳孔因疼痛和恐惧而微微收缩，月华给它妖异的眼眸蒙上了一层朦胧而脆弱的轻纱，仿佛随时会碎裂的琉璃。
“不许咬我。”将军的声音低沉而带着不容置疑的命令。他收刀入鞘，俯身，小心地将那团仍在喉间发出微弱呜咽的白狐抱进怀里。白狐的身体绷得极紧，微微颤抖，却奇迹般地没有挣扎反抗。
将军再次收集起枯枝，在一条结着薄冰的小溪旁生起了篝火。跃动的火光驱散了部分寒意，也映亮了白狐雪白的皮毛。他将白狐轻轻置于膝上，粗糙的手指在火旁耐心地揉搓着刚采摘的草药。当掌心覆上白狐受伤的后腿时，“呜——！”一声尖锐的痛鸣立刻从白狐喉中挤出，它猛地仰头，龇出森白的利齿，碧瞳里凶光乍现。
“忍一下。”将军的声音放得更缓，另一只大手带着安抚的意味，轻轻覆上白狐毛茸茸的头顶，温热的手掌缓慢地摩挲着。这奇异的抚慰似乎奏效了，白狐紧绷的身体渐渐放松，龇出的牙齿也收了回去，喉中的呜咽转为低低的、断断续续的呻吟。它最终在将军宽厚的臂弯里重新蜷缩起来，像一团被小心翼翼捧在掌心的、沾了血污的白琼。
将军从行囊里取出硬邦邦的干粮，掰下一小块。身旁的白狐早已将自己裹在蓬松的银白尾巴里，只露出一双警惕的眼睛。将军不动声色地将小块干粮放在手心，伸向它。白狐小巧的鼻翼轻轻颤动，嗅了嗅空气里的味道，犹豫片刻，终于探出头，飞快地伸出粉嫩的舌头，小心翼翼地将食物从将军掌心卷走，衔到身侧，这才埋下头，小口小口地啃食起来。篝火噼啪作响，一人一狐的影子在溪边岩石上拉长、摇曳。
晨光倾洒，穿透薄雾，在林间投下道道金线。将军翻身上马，习惯性地朝昨夜篝火旁的位置望去。那团雪白的身影已杳然无踪，唯余一堆冷却的灰烬和几缕若有似无的、属于野兽的微腥气息，融入清冽的晨风之中。
将军并未策马疾驰。他勒着缰绳，让坐骑在铺满落叶的林间小道上缓步前行。秋日的阳光透过稀疏的枝桠，在他冰冷的铠甲上投下斑驳的光影。昨夜篝火的暖意似乎还残留在指尖，鼻尖仿佛还能嗅到那混合着草药与野兽微腥的气息。他目光看似随意地扫过路旁幽深的灌木丛，掠过那些被风拂动的枯黄草甸，嘴角几不可察地弯起一丝极淡的弧度。
他当然知道它没走远。
自那日清晨发现它消失后，将军便留了心。夜间宿营，他总能捕捉到一丝若有似无的视线，从密林或岩石的阴影里投射而来，带着小心翼翼的探究。有时是枝叶间一闪而过的雪白尾尖，有时是风中送来极淡的、属于它的独特气息。将军不动声色。他依旧每晚生起篝火，会特意将一块干粮、或者一小块路上猎到的、烤得焦香的兔肉，留在离火堆稍远、靠近林缘的干净石头上。翌日清晨，那石头上总是空空如也。
这种无声的默契，在秋意渐深、村庄轮廓已遥遥在望时，被一股浓烈的腥臊气骤然打破。
那日黄昏，将军寻了处背风的山坳扎营。篝火刚燃起不久，一股令人作呕的、混合着腐肉与野兽体臭的味道就乘着晚风，沉沉地压了过来。林间的鸟鸣虫唱瞬间死寂。将军握紧了倚在身侧的佩刀，眼神锐利如鹰隼，扫视着被暮色吞噬的密林深处。他能感觉到，一股庞大而充满恶意的气息正缓缓逼近，带着贪婪的食欲和领地被侵犯的暴怒。
是熊。而且是饥饿的成年黑熊。
无处可逃。狭窄的山坳成了天然的困兽之斗场。当那庞然黑影带着摧枯拉朽的气势撞断灌木、咆哮着扑来时，将军指尖抵开刀鞘，拔刀迎上。刀光与熊爪在火光中交错，将军刀法凌厉，每一击都带着战场淬炼出的兵魂，但在山林霸主面前，所有的技法都成为无力的挣扎，在战场上取下敌军首级无往不利的利刃却划不开它的皮肉。
“这绝不是普通的黑熊，已经快成妖了，怪不得选此灵气凝集之地为领地。”将军又一刀挥下，却被黑熊厚掌挡住。
“吭！”沉重的熊掌带着腥风拍下，将军格挡的刀身被巨力砸得嗡鸣，虎口瞬间崩裂，整个人踉跄着向后跌去，后背重重撞在冰冷的岩壁上，喉头一甜。
腥臭的热气扑面而来，巨熊张开的血盆大口近在咫尺，獠牙几乎要划在将军脸上。死亡的阴影从未如此清晰。
忽的，一道刺目的白光，比篝火炽烈百倍，骤然从将军身侧的阴影中爆发，飞射而出。光芒的中心隐约可见一个纤细的、介于人形与狐影之间的轮廓，碧绿的瞳孔此刻燃烧着骇人的血色，发出一种非人的、凄厉尖锐到足以撕裂灵魂的长啸！
“轰——！”
银白电弧如同愤怒的银蛇，狠狠抽打在黑熊庞大的身躯上。毛发焦糊的恶臭瞬间弥漫开来，伴随着黑熊惊天动地的痛苦咆哮。那不可一世的巨兽竟被这突如其来的狂暴力量硬生生掀飞出去，庞大的身躯砸断了几棵小树，翻滚着落入更深的黑暗中，只留下满地狼藉和一声声逐渐远去的、饱含惊惧与痛苦的哀嚎。
光芒骤然熄灭。
山坳里只剩下篝火噼啪的声响和将军粗重的喘息。他撑着岩壁站起，顾不得胸口的闷痛和虎口的鲜血，目光急切地扫向白光爆发的地方。
那里，只有一片被能量灼焦的草地。而在焦黑边缘的枯叶上，蜷缩着一团小小的、雪白的身影。它看起来比之前更加脆弱，小小的身体剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着破碎的呜咽。雪白的皮毛失去了光泽，沾满了泥土和草屑，最触目惊心的是，一道深可见骨的撕裂伤，从它柔软的腰腹一直延伸到大腿后侧，鲜血正汩汩涌出，迅速染红了身下的落叶。那双曾映着月光的碧绿眼瞳，此刻黯淡无光，勉强睁开一条缝隙，它试图抬起头看向将军的方向，却只是发出了一声微弱的哀鸣，便彻底瘫软下去。
将军的心猛地一沉，仿佛被那熊掌再次击中。他几乎是扑了过去，小心翼翼地避开那可怕的伤口，将那一小团冰凉、颤抖、气息奄奄的白狐抱入怀中。它的身体轻得几乎没有重量，鲜血迅速浸透了他胸前的衣襟和冰冷的铠甲内衬，带来一片黏腻的温热。
“撑住…”将军的声音沙哑得厉害，带着他自己都未察觉的颤抖。他撕下披风的内衬，手忙脚乱却尽可能轻柔地按压在它血流如注的伤口上。那温热的、带着生命流逝感的液体，灼烫着他的掌心。他再不敢耽搁，抱着这用性命救了他的小东西，翻身上马，用最快的速度朝着村子的方向疾驰而去。马蹄踏碎了秋夜的寂静，将军只希望那村口的老槐树，能快一点、再快一点出现在视线里。
将军抱着白狐穿过村口时，老槐树上的铜铃突然无风自动。他低头看着蜷缩在臂弯里的小兽，碧绿眼瞳映着西沉的落日，像两汪结冰的春泉。
"别怕。"他用披风裹紧瑟瑟发抖的狐身，"我娘最疼我。"
门扉吱呀推开时，将军看见母亲绣着兰草的裙角在廊下一闪。可等他安置好白狐来到正厅，桌上只余一碗冷透的姜汤。母亲坐在阴影里的织机前，梭子穿梭声比秋雨更密。
白狐的伤在将军的照料下日渐好转。立冬那夜，将军被细碎的呜咽惊醒，月光穿过窗，照见蜷在床尾的雪团正在簌簌发抖。他伸手去抚，指尖触到的不再是柔软绒毛，而是少女凝脂般的肌肤。
"将、将军..."生涩的人声混着狐鸣，碧绿瞳孔在黑暗中莹莹发亮。将军慌忙用锦被裹住这具赤条条的身躯，掌心残留的触感比战甲更灼人。
“就叫你小允吧。”将军抚摸着她的白发。
母亲是第二天清晨发现的。将军端着药碗推开厢房，看见母亲立在床前，手中铜镜照出少女额间若隐若现的狐纹。药碗砸在地上的脆响惊醒了浅眠的小允，她本能地露出獠牙，却在触及将军目光时缩进床角。
"明日送她去青云观。"母亲的声音像淬了冰的剑。
将军沉默着捡起碎瓷，鲜血顺着指缝滴在少女雪白的足尖。小允忽然扑过来舔舐他的伤口，舌尖温热触感让他想起那个暮色苍茫的秋夜。
当竹叶开始泛黄时，将军带着小允搬进了后山竹林。村民们常在深夜听见狐鸣，晨起时总能在将军旧宅门前发现带血的野兔。老道士来做过三回法事，最后那次被小允现出原形咬断了桃木剑。
"别怕他们。"将军将新雕的木簪别进少女发间，"等打完仗，我带你去江南看桃花。"
小允正在绣一方白帕，银线勾勒的狐影在月光下栩栩如生。她忽然咬破指尖，在帕角点上一抹朱砂。
残阳如血时，小允总爱蹲在溪边浣发。将军倚着青竹看她，水面倒影里少女赤足轻点涟漪，惊散一池流霞。这个动作让她耳后的绒毛若隐若现，像初雪落在桃花瓣上。
"将军看什么？"小允忽然转身，湿发甩出晶亮的水珠。
“看我的小狐狸。”
暮色渐浓，小允变回原形蜷在将军膝头。月光漏过竹叶在她雪白的皮毛上织就银纹，将军抚过那道早已愈合的伤疤，想起母亲最后一次来找他的情形。
那日暴雨倾盆，母亲举着油纸伞站在竹篱外。小允感应到危险现出獠牙，却被将军按在身后。"儿啊，"母亲的声音混着雨声，"你可知当年你爹是怎么死的？"
将军握剑的手忽然颤抖。十八年前那场战役的真相随着母亲的话语揭开——原来父亲并非战死沙场，而是被化作难民的狐妖掏出了心脏。
"妖就是妖！"母亲将护身符砸在地上，"它们根本不懂什么是..."
“轰隆隆”
惊雷炸响的瞬间，小允突然惨叫。将军回头看见少女跪在雨水中，双手死死揪住心口，额间狐纹红得滴血。那是她第一次经历蜕骨之痛，人形与原型在暴雨中交替闪现，最后昏倒在满地泥泞里。
将军抱起小允时，母亲已经消失在雨中。那夜他守着重伤的少女，看她碧绿的瞳孔时而涣散时而紧缩，听她昏迷中反复呢喃"别丢下我"。
边关告急的狼烟比预期早燃了半月。临行前夜，小允咬着唇为他系上护心镜。月光透过窗纸勾勒出她单薄的轮廓，将军突然发现少女耳后的绒毛已经褪尽。
"这个给你。"将军摘下随身的青铜匕首，"若有人来..."
小允突然踮脚吻住他的唇。生涩的触碰带着桃花的甜香，将军尝到她脸上的咸涩，分不清是露水还是眼泪。当晨雾漫过竹梢时，将军铠甲内袋里多了一方绣着狐的丝帕。
塞外的雪比往年更早降临。将军握着渐渐冰凉的手帕，最后一支羽箭穿透胸膛时，他听见遥远的地方传来凄厉狐鸣，仿佛又回到那个暮色四起的秋夜，少女用温热的舌尖轻触他掌心的伤口。
千里之外的竹屋里，小允对着突然染血的手帕发出悲鸣，只有立下血誓才会有如此反应。碧绿瞳孔泛起血色，九尾在月下暴涨如银瀑，她即刻冲向战场。
“骗子，为什么，明明说好一起去看桃花的，为什么骗我…”少女跪在将军身旁，双手托着将军冰冷的脸庞。
少女额上的狐纹再次染上血色，那次的战场上，没有活下一个敌军，木簪在月下散发着微微的光泽。“将军…”
百年后的狐祠前，少年捡起树下的桃花，起身看见了白银色的光泽与木制的发簪。
那只狐，越过百年的光阴，幻变回那个雷雨夜的少女，走向了他的将军。
