那是一个夏天的午后，空气黏稠得像化不开的麦芽糖。
老旧的风扇在头顶有气无力地转着，发出“吱呀、吱呀”的单调声响，吹出来的风也是温热的。陈自明睡得正沉，整个人像一块被扔进水里的海绵，吸饱了午后的倦意。他蜷缩在小小的木板床上，身上搭着一床洗得发白的薄被，梦里正追着一只会飞的五彩陀螺。
“自明……自明……”
一个低沉而温和的声音，像从很远的地方传来，穿透了厚重的睡意，轻轻地挠着他的耳膜。
陈自明在梦里皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里，试图躲开那个声音。
那只属于父亲的大手，带着常年搬重物留下的薄茧，轻轻地落在了他的肩膀上，然后开始不轻不重地拍着。一下，又一下，像一种沉稳的节拍。
“醒醒啦，小懒虫，”父亲的声音里带着笑意，“再睡，太阳都要下山了。”
“唔……”他发出一声含糊的鼻音，像一只被打扰了清梦的猫。
“起来，我带你去吃冰。”父亲的声音充满了诱惑力，“街口那家，新出的红豆冰。”
“红豆冰”三个字像一把钥匙，瞬间打开了陈自明所有的感官。他猛地睁大了眼睛，睡意全无。他看到父亲正弯着腰看着他，脸上是慈爱的笑容，眼角的皱纹里都盛满了温柔。
“真的？”陈自明的声音还带着刚睡醒的沙哑。
“真的，快穿衣服。”
父亲直起身，顺手打开了房间里那盏昏黄的灯。温暖的灯光瞬间充满了整个小小的空间，也照亮了父亲布满老茧却依旧宽厚的手掌。
陈自明一骨碌从床上爬起来，睡眼惺忪地在床边找着自己的小背心。父亲没有催他，只是站在一旁，耐心地等着，目光始终没有离开他。
那一刻，陈自明觉得，整个世界就是这间小小的屋子，这个昏黄的灯泡，和这个愿意用一碗红豆冰叫醒他整个夏天的父亲。
父亲把那辆老旧的“永久”牌自行车停在街角，车架在夏日午后的热浪里微微发烫。他拍了拍后座，对陈自明说：“上来，爸带你去吃冰。”
陈自明那时刚上小学，个子还够不着车蹬，他费力地爬上后座，两只小手紧紧攥着父亲的衣角。父亲的背很宽，像一座山，隔着薄薄的汗衫，能感觉到他肌肉的坚实和体温的灼热。自行车发出“吱呀”的声响，像一首老旧的歌，载着父子俩，穿过一条又一条被阳光晒得发白的巷子。
风从耳边掠过，带着尘土和青草混合的味道。陈自明把脸贴在父亲的背上，闻到了淡淡的汗味和肥皂的清香。那是一种让他无比安心的味道。
车子最终停在了一家国营冷饮店门口。店面很小，绿色的门框已经有些斑驳，玻璃上贴着红纸剪的“冰”字，字迹也有些褪色。推开那扇吱呀作响的木门，一股凉气瞬间扑面而来，像一只温柔的手，抚平了皮肤上所有的燥热。
店里很暗，只有几缕阳光从窗帘缝隙里挤进来，在空气中照出飞舞的尘埃。一个穿着白色工作服的阿姨坐在柜台后，正用一把大蒲扇不紧不慢地扇着风。看到他们，她抬起眼，没什么表情地问：“吃点什么？”
父亲把陈自明领到柜台前，玻璃柜里摆着几个白色的搪瓷盆，用厚厚的棉被盖着，只露出一条缝。陈自明踮起脚尖，好奇地往里瞧。父亲对阿姨说：“来两份冰的。”
阿姨点点头，掀开棉被，一股白色的寒气冒了出来。她用一个铁勺，小心翼翼地从一个盆里挖出什么，放进两个印着“为人民服务”的粗瓷碗里。
那不是后来陈自明吃过的任何一种冰淇淋。它没有精致的造型，没有华丽的包装，就是一碗简简单单的、白中带着些微米黄色的冰沙。上面浇了一小勺暗红色的糖稀，糖稀顺着冰沙的缝隙缓缓流下，像一条蜿蜒的小河。
父亲把其中一碗推到陈自明面前，说：“吃吧，慢点，别冰着。”
陈自明拿起小勺，先小心翼翼地尝了一口。一股冰凉的、带着纯粹甜意的味道瞬间在舌尖炸开。那不是齁人的甜，而是一种清冽的、质朴的甜，像是把夏天的风和冬天的雪一起融化了。冰沙的颗粒感在齿间细细碎碎地摩擦，发出“沙沙”的轻响，伴随着糖稀的浓郁，简单，却又无比丰富。
他抬起头，看到父亲正看着他，脸上带着温和的笑意。父亲自己也吃得很慢，一小口一小口，仿佛在品尝什么绝世佳肴。阳光透过窗户，在父亲布满细小皱纹的眼角投下了一片温暖的光晕。那一刻，陈自明觉得，这间昏暗的小店，就是世界上最明亮的地方。
一碗冰很快就吃完了，连碗底剩下的一点糖水，陈自明都用勺子刮得干干净净。那股凉意从喉咙一直滑到胃里，仿佛把整个夏天的炎热都驱散了。
走出冷饮店，外面的阳光依旧刺眼，但陈自明却觉得浑身舒爽。他重新坐上自行车的后座，这一次，他没有再紧紧攥着父亲的衣角，而是轻轻地把脸颊贴在那座熟悉的“山”上。
那碗冰沙的甜意，似乎还在舌尖萦绕，但很快，夏天就有了新的味道。那个味道，是樊紫莹。
樊紫莹就住在陈自明家隔壁，两个院子只隔着一道低矮的、长满了青苔的砖墙。她比陈自明小半岁，扎着两个羊角辫，跑起来的时候，辫子像两只黑色的蝴蝶，在脑后一翘一翘的。
他们的世界，就是以那道墙为中心，向两边延伸开来的几条巷子。夏天的午后，大人们都在午睡，世界安静得只剩下蝉鸣。陈自明常常会搬个小板凳，坐在墙根下，用一根长长的狗尾巴草，去捅墙那边樊紫莹的窗户。
“紫莹，紫莹。”他压低声音喊。
不一会儿，樊紫莹的小脑袋就会从窗户里探出来，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。“自明哥，你又干嘛？”
“出来玩啊。”陈自明晃了晃手里的东西，那可能是一块他偷偷藏起来的糖，也可能是一只刚从草丛里抓到的、翅膀上带着斑点的天牛。
樊紫莹总是很快就溜了出来。他们最常去的地方，是巷子尽头那棵巨大的槐树下。树荫浓密，像一把撑开的巨伞，把所有的炎热都隔绝在外。地上铺满了细碎的阳光，像撒了一地的金子。
樊紫莹会带来她的宝贝——一个生了锈的铁皮饼干盒，里面装满了她的“家当”：几颗漂亮的玻璃弹珠，一根褪了色的红头绳，还有几张不知从哪儿剪下来的漂亮画片。而陈自明，则是那个“探险家”和“守护者”。
他会把抓来的天牛放在樊紫莹的手心，看着她既害怕又好奇地缩着脖子，发出“咯咯”的笑声。他会爬上槐树，摘下一串串洁白的槐花，递给她，让她编成花环戴在头上。阳光透过树叶的缝隙，洒在她毛茸茸的头发上，也洒在她沾着花粉的鼻尖上，好看得像一幅画。
有一次，他们玩“过家家”。陈自明用几块碎砖搭起一个“灶台”，樊紫莹则把槐花、青草和泥土混在一起，做成一碗碗“佳肴”。她把一碗“汤”端到陈自明面前，煞有介事地说：“夫君，请用膳。”
陈自明愣了一下，脸“腾”地就红了。他虽然不太懂“夫君”是什么意思，但就是觉得害羞。他别扭地接过那碗“汤”，假装喝了一大口，然后郑重其事地点点头：“嗯，好吃。”
樊紫莹立刻笑开了花，那笑容比槐花还要灿烂。
夏天的雨总是来得又急又猛。乌云从天边翻滚而来，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。他们俩会尖叫着跑向槐树下，紧紧地挤在一起，看着雨水把地面砸出一个个小坑，闻着空气中泥土和青草被激起的清新味道。
雨声很大，盖过了一切。在那一小片干燥的树荫下，世界仿佛只剩下他们两个人。陈自明能闻到樊紫莹头发上淡淡的洗发水香味，能感觉到她小小的身体靠着自己时传来的温暖。他忽然觉得，这样躲雨的时刻，比吃父亲买的那碗冰沙，还要让人心里发甜。
雨停后，天上会出现一道彩虹。他们会一起从屋檐下跑出来，踩着地上的积水，溅起一朵朵水花。樊紫莹会指着彩虹，大声喊：“自明哥，你看！好漂亮啊！”
陈自明看着她兴奋得通红的脸蛋，再看看天边那道七色的桥，心里默默地想，彩虹是很漂亮，但好像，还是没有你好看……
