将陈自明从梦中拽出的，是窗外那股活生生的轰鸣。
他拉开百叶窗，一个湿热的、90年代的香港瞬间扑面而来。这景象他再熟悉不过：狭窄的街道被高耸的唐楼挤压成一线天，红色的双层巴士像巨兽般轰隆驶过，与无数出租车、摩托车在混乱中自成一派。
楼下，烧腊店“砰砰”的斩肉声是这条街的晨钟，伙计们用抑扬顿挫的粤语高声叫卖，食物的香气与柴油的尾气在蒸腾的雾气中混合。穿着西装的白领、校服学生和提着菜篮的阿婆，汇成一股匆忙而鲜活的人潮。
这是他的城市，是他从小听到大的交响曲。每一个声音，每一种气味，都刻在他的骨子里。
然而今天，当他站窗前，俯瞰着这片熟悉的喧嚣时，一种前所未有的疏离感却悄然攫住了他。他想起那个只有蝉鸣和风声的宁静夏天，那个扎着羊角辫的女孩……那段记忆，像另一个时空的回响，与眼前这片拥挤的、为生计奔波的钢铁森林格格不入。
他忽然明白，自己并非异乡人，却成了一个回不去的故人。这座城市依旧以它固有的心跳在搏动，而他的心，却遗落在了那个回不去的、遥远的夏天里。他站在这里，身处故乡，却感觉自己像一个迷了路的幽灵。
陈自明拉开那扇吱呀作响的铁闸门，一股混杂着霉味、尘土和楼下云吞面汤底的气味，便迫不及待地涌了进来。他走下狭窄陡峭的楼梯，每一步都踩得木制台阶发出呻吟般的“咯吱”声。
当他推开楼下那扇沉重的玻璃门时，旺角那股活生生的热浪，便像一头被囚禁已久的野兽，瞬间将他吞噬。
他身上的挺括衬衫，立刻感觉像一层多余的包装，紧紧地贴在了后背。眼前，是旺角永不落幕的流动盛宴。人潮如织，像没有方向的河水，从四面八方涌来，又向四面八方散去。他不是在走路，而是在人群中游泳，用身体和肩膀，无声地划开一道道人浪。
红色的小巴像一头不知疲倦的公牛，打着双闪灯，在路边粗暴地停下，售票员半个身子探出窗外，用沙哑的嗓音高喊着目的地。音像店的门口，巨大的喇叭里放着Beyond的《海阔天空》，那激昂的旋律与街边小贩“十元三件”的叫卖声、麻将馆里哗啦啦的洗牌声，以及无数种听不清的交谈声，交织成一首宏大而混乱的交响曲。
头顶上，层层叠叠的招牌几乎遮蔽了整片天空，霓虹灯管在白日里也亮着，散发着一种疲惫而固执的光芒。阳光被切割成无数细碎的光斑，洒在行色匆匆的路人脸上，照亮他们或麻木、或焦虑、或坚毅的表情。
陈自明停下脚步，在一家卖鱼蛋的摊位前。摊主是个上了年纪的阿婆，正用竹签熟练地串起一颗颗金黄滚烫的鱼蛋。那股熟悉的、带着咖喱香气的白烟，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的锁。
他仿佛看到了少年时的自己，穿着校服，和几个兄弟挤在这个小小的摊位前，一边被辣得嘶嘶哈哈，一边吹着牛，幻想着未来。
他掏出钱包，递出一张纸币：“阿婆，一串鱼蛋。”
阿婆接过钱，递给他一串。竹签的末端带着温热的触感，鱼蛋Q弹，辛辣的酱汁在舌尖炸开。就是这个味道，十几年了，一点没变。
他一边吃着，一边继续往前走。周围的一切都那么真实，真实到让他感到一阵恍惚。他不是游客，不是过客，这里的每一条街道，每一种声音，每一种味道，都曾是他生命的一部分。
然而，当他握着这串鱼蛋，看着自己手腕上那块价值不菲的名表时，一种强烈的割裂感油然而生。那个穿着校服、为了一串鱼蛋就能开心半天的少年，和眼前这个西装革履、心事重重的男人，真的是同一个人吗？
陈自明穿过那片喧嚣，拐进了一条更为狭窄、光线也更为昏暗的后巷。这里的空气瞬间变了，食物的香气被一股潮湿的霉味和淡淡的尿骚取代。墙壁上布满了斑驳的涂鸦和剥落的“牛皮癣”广告，几个穿着背心的古惑仔靠在墙角，眼神警惕地打量着他这个穿着不合时宜的衬衫、面容带点憔悴的男人。
陈自明目不斜视，仿佛没看见他们。他走到巷子尽头，在一扇毫不起眼的、漆皮剥落的铁门前停下。门上没有任何招牌，只有一个被烟头烫出的疤痕。他抬手，用一种特定的节奏敲了三下，停顿，又敲了两下。
门内传来一阵金属拉动的声响，门被拉开一道缝，一张年轻而充满戒备的脸探了出来：“边个？”
“我，阿明。”陈自明的声音有些沙哑，像是很久没用过。
那张脸审视了他几秒，随即戒备褪去，露出一丝惊讶和恭敬的笑容：“明哥！你……你出嚟喇？快啲入嚟！”门被完全拉开，露出了里面的世界。
与巷子的阴暗破败截然不同，里面是一个灯光暧昧的酒吧。空间不大，空气中弥漫着威士忌的醇香和女士香烟的甜腻。当他踏入的瞬间，酒吧里原本嘈杂的声音出现了一瞬间的凝滞。
所有人的目光都投了过来。
吧台角落，一个喝得满脸通红的胖子——蔡福，正趴在桌上，听到动静抬起他醉眼惺忪的头，愣了半晌，突然咧开嘴，带着哭腔大喊：“阿明！你个衰仔！终于返嚟喇！”他想站起来，却一个踉跄，差点摔倒。
舞台上，一个瘦高的男人正拿着麦克风，模仿着张国荣的舞步，唱得声嘶力竭。那是王秉义，他看到陈自明，歌声戛然而止，动作僵在半空，脸上的表情从投入变为错愕，随即化为一个巨大的、有些滑稽的笑容。
另一张卡座里，彭义诺正襟危坐，手里拿着一本小册子，正对面的邓氏兄弟——邓家豪和邓家俊，听得一脸不耐烦。彭义诺看到陈自明，眼中闪过一丝悲悯，合上册子，低声对邓家豪说了句什么。邓家豪和邓家俊同时回头，看到陈自明，邓家豪眉头紧锁，而邓家俊则下意识地摸了摸腰间，眼神里多了几分审视。
而最深处那个不起眼的角落里，一个气质与其他人迥异的男人，正独自小口喝着酒。他是台湾人王耀辉，总是那么安静。他没有像其他人一样表现出惊讶，只是抬起眼，隔着缭绕的烟雾，对陈自明微微点了点头，眼神深邃，仿佛早已预料到他的归来。
在吧台的另一头，一个头发花白、衣衫邋遢的老头正趴着打盹，嘴角还挂着一丝口水。那是陈魁，一个好吃懒做、把一辈子都耗在酒精里的老鬼。他被蔡福的喊声吵醒，不耐烦地抬起头，浑浊的眼睛在陈自明身上扫了一圈，嘟囔了一句：“吵死人……咁多嘢做……”说完，又把头埋进了臂弯里，仿佛天塌下来也与他无关。
陈自明径直走向吧台，那个开门的年轻伙计已经识趣地为他倒了一杯威士忌，不加冰。他坐下，将那个装着他全部身家的塑料袋放在旁边的空位上。
他拿起酒杯，辛辣的液体像一把火，从喉咙一直烧到胃里，驱散了身体里那股长年累月的阴冷。他闭上眼，长长地呼出了一口气。
八年了。
他的目光再次扫过这一张张既熟悉又陌生的脸。喝醉的胖子，唱歌的疯子，传教的信徒，躁动不安的兄弟，还有那个醉生梦死的老鬼……他们好像都没变，又好像都变了。而他，像一件被遗忘在仓库里的旧家具，蒙着一层灰，与这个依旧喧嚣的世界格格不入。
这时，邓家豪从卡座站了起来，走到他身边，拍了拍他的肩膀，语气复杂：“阿明，欢迎返嚟。不过……呢条街唔再系我哋嘅街。对面嘅‘和义堂’势头好劲，你万事小心。”
陈自明抬起头，看着邓家豪那张比八年前更沧桑的脸，点了点头。
“知嘅。”
酒吧里，王秉义已经重新开始唱歌，只是歌声里多了几分颤抖；蔡福趴在桌上，肩膀一耸一耸地似乎在哭；彭义诺又在低声向邓家俊说着什么；陈魁发出了轻微的鼾声。一切似乎又恢复了原样。
陈自明坐在这片曾经属于他的地盘里，却感觉自己像一个误入的宾客。他回来了，但那个属于他的香港，早已在八年前那个他坐上囚车去往赤柱的下午，就永远地消失了。
酒吧里的喧闹声渐渐平复，王秉义换了一首舒缓的老歌，蔡福也趴在桌上睡着了。陈自明一个人默默地喝着酒，像一座孤岛。
这时，一个身影悄无声息地在他旁边的空位上坐了下来。是王耀辉。他没有看陈自明，只是对着吧台后的伙计抬了抬手，要了一杯和他一样的威士忌。
“阿明。”王耀辉的声音很平静，像老友间的问候。
“阿辉。”陈自明应了一声，算是回应。
两人沉默地坐着，只有冰块在杯中碰撞的细微声响。这种沉默并不尴尬，反而有种久别重逢的默契。
“八年了，这里好像什么都没变。”王耀辉先开了口。
“人是变了。”陈自明淡淡地说。
王耀辉点了点头，转动着手中的酒杯，看着琥珀色的液体在灯光下旋转。“帮里现在……很安稳。大家都有饭吃，只是少了点以前的味道。”
“是少了点人情味，还是多了点铜臭味？”陈自明一针见血。
王耀辉自嘲地笑了笑：“都有吧。现在讲的是生意，是规矩，是利益。以前那种可以为兄弟两肋插刀的事，少了。”
他停顿了一下，话锋一转：“不过，安稳日子也未必能长久。东边那群‘疯狗’，最近越来越不老实了。”
“疯狗帮？”陈自明终于有了些反应，他抬起头，看向王耀辉。
“嗯。”王耀辉的表情严肃了起来，“一群不要命的年轻人，下手没轻没重。以前还只是在边缘地带小打小闹，现在开始敢碰我们的场子了。上周就冲了我们的两个卡拉ok，伤了几个兄弟。”
“帮里没反应？”
“怎么没反应？”王耀辉叹了口气，“邓家豪他们早就想带人过去干一架了。可现在不是八年前了，打打杀杀解决不了问题，只会让警察盯得更紧。现在当家的人，想的是怎么用钱和关系把他们挤走，而不是用刀。”
“可疯狗是不讲道理的。”陈自明的声音冷了下来，“你喂得饱它一次，它下次就会想咬断你的手。”
“是啊，”王耀辉看着他，眼神里多了一丝期待，“所以大家都在等你。等一个懂得怎么对付疯狗的人。”
陈自明没有说话，只是又给自己倒了一杯酒。他看着杯中自己的倒影，眼神变得深邃。
王耀辉没有再追问，他知道，有些种子已经种下，需要的只是时间。他端起酒杯，轻轻和陈自明的杯子碰了一下，发出清脆的响声。
“欢迎回来，阿明。”
“疯狗”、“干一架”、“对付”……
王耀辉的话像一把生锈的钥匙，猛地插进了陈自明的心锁，然后用力一拧。他端着酒杯的手在半空中停住了，杯中的冰块仿佛也凝固了。
八年了。
从走出赤柱那道铁门，呼吸到第一口不属于监狱的空气开始，已经整整八年了。
那股曾经让他觉得可以掌控一切的狠劲，早已被生活的砂纸磨得所剩无几。他甚至不确定，如果现在真有把刀递到他手里，他握住时，手还会不会像以前一样稳。
王耀辉眼中的期待，像一团火，映在他的瞳孔里，却怎么也点不燃他心中那片早已潮湿的木柴。那团火很温暖，是过去的温度，但他已经冻了太久，早已失去了靠近的勇气。
他看着杯中自己的倒影，那张脸陌生又憔悴。那还是当年那个说一不二的阿明吗？不是了。那个阿明，已经死在了八年前的那个夜晚，现在活着的，只是一个叫陈自明的、疲惫的中年人。
他缓缓地摇了摇头，这个动作很轻，轻到几乎没人察觉。他放下酒杯，发出“当”的一声脆响，那声音仿佛一个句点，为他过去的人生画上了句号。
他只是觉得太累了。这种累，不是睡一觉就能恢复的。它已经刻进了骨头里。他只想找个地方，安安静静地坐着，不用再提防任何人，不用再思考任何事。哪怕只是看着窗外的车来车往，都比回到那个充满火药味的世界要好。
