夜色渐深，凤满楼白日的喧嚣早已沉淀下来，只剩下几盏昏黄的壁灯，在光洁的木地板上投下长长的、孤独的影子。空气中还残留着消毒水和木屑混合的气味，提醒着人们这里不久前才经历过一场风波。
陈自明独自坐在吧台最角落的位置，面前放着一瓶喝了一半的威士忌。他穿着一件洗得发白的旧夹克，身形比八年前消瘦了些，但脊背依然挺得笔直。他只是沉默地一杯接一杯地喝着，琥珀色的酒液滑过喉咙，灼烧着他的食道，却浇不灭心头的燥热。
“操！”
一声粗暴的咒骂打破了沉寂。他是彭义诺，平时就是个一点就着的炮仗，此刻醉意上涌，更是把所有的理智都烧光了。他通红着双眼，死死盯着自己颤抖的手，仿佛那是什么肮脏的东西。
“主……狗屁的主！”他低吼着，声音嘶哑而暴躁，“你他妈在哪儿看着？！啊？！”
陈自明端着酒杯的手微微一顿，瞥了彭义诺一眼，眼神里掠过一丝复杂的情绪，随即又恢复了漠然。
就在这时，酒吧的门被轻轻推开，风铃发出一串清脆的响声。一个穿着素雅长裙的年轻女人走了进来，她的小腹微微隆起，脸上带着些许疲惫和不安。是林晓晴，吴歌的妻子。
她的目光在空旷的酒吧里扫了一圈，很快便落在了角落里的陈自明身上。她犹豫了一下，还是迈着步子走了过去，在他身边隔了一个空位坐下。
“自明哥。”她轻声唤道，声音里带着试探。
陈自明侧过头，浑浊的目光聚焦了几秒，才认出她来。“晓晴？这么晚了，你怎么来了？”
林晓晴的双手在身下紧紧绞在一起，她深吸一口气，像是下定了巨大的决心：“自明哥，我是来……求你办件事的。是关于阿歌的。”
陈自明没说话，只是又给自己倒了一杯酒，示意她继续。
“他……他知道我怀孕了，可是他……”林晓晴的眼圈瞬间红了，她低下头，声音哽咽，“他好像不能接受。他开始整夜不回家，去赌，去喝，谁的话都听不进去。他好像……在躲着我，躲着这个孩子。”
她说着，下意识地护住自己的小腹，那里是她最后的希望。“自明哥，你刚回来，我不该拿这些事烦你。可是……可是帮里的人，现在只有你能管得住他了。以前就你和他的关系最好了，你能不能……去劝劝他？”
就在这时，彭义诺忽然从卡座上滑了下来，瘫坐在地上，脑袋靠着吧台的边缘，正好在陈自明的脚边。他似乎在梦里看到了什么，伸出一只手，在空中胡乱抓着，嘴里发出的梦话也变得清晰起来，像是在对陈自明咆哮：
“陈自明！你他妈为什么不躲开！”他的声音里充满了愤怒和绝望，眼泪顺着眼角滑落，“我喊你了！我喊你啊！你聋了吗？！”
林晓晴被这突如其来的情景吓得浑身一颤，脸色瞬间变得苍白。她不安地想去扶彭义诺，又惶恐地看向陈自明。
陈自明却像是被钉在了原地，他低头看着脚边这个涕泪横流的兄弟，又看了看身边这个满怀希望却满眼绝望的女人。彭义诺的每一个字，都像一把生锈的钥匙，捅进他记忆最深处的锁孔，而林晓晴的请求，则像一块巨石，沉沉地压在他刚刚浮出水面的心口上。
“操！都是血！我他妈洗不干净！”彭义诺的嘶吼在空旷的酒吧里回荡，他一拳砸在吧台的底座上，发出沉闷的响声，“你为什么非要当那个英雄！为什么！”
陈自明猛地仰起头，将杯中剩下的酒一饮而尽，辛辣的液体呛得他剧烈地咳嗽起来。他放下酒杯，发出“砰”的一声闷响，然后沙哑地对林晓晴说：
“晓晴，回去吧。这里……不适合你。”
他的声音里，带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。他不是在拒绝，而是在逃避。逃避这个需要他再次成为“英雄”的请求，逃避那个他早已无法扮演的角色。
林晓晴听到这话，眼中的光芒瞬间黯淡下去，泪水终于忍不住滑落。她绝望地摇着头，正要起身，陈自明却突然开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“吴歌……他最近常去哪个赌场？”
林晓晴猛地抬起头，眼中重新燃起些许希冀。她没有打电话，而是将目光投向了酒吧一直默默喝酒的王秉义，自从陈自明去坐牢之后，吴歌开始和王秉义相处了起来，他对吴歌的行踪最是清楚不过。
“秉义哥！”林晓晴带着哭腔喊了一声。
王秉义闻声放下酒杯，走了过来，他看了一眼地上的彭义诺，又看了看神情复杂的陈自明和满脸泪水的林晓晴，叹了口气：“晓晴，别急，有话慢慢说。”
“秉义哥，你快告诉自明哥，阿歌他……他在哪儿？”林晓晴急切地抓住他的手臂。
王秉义看了一眼陈自明那双重新变得锐利的眼睛，知道事情瞒不住了，他沉声说道：“自明哥，晓晴，别担心。阿歌我了解，他就是一时钻牛角尖。他这几天应该都在城西的‘金辉’地下赌场，那地方老板我认识，他输了不少钱，估计还在那儿硬撑着不肯走。”
陈自明站起身，将那件洗得发白的旧夹克拉链拉到顶，遮住了半张脸。他没有像林晓晴预想的那样独自离开，而是将目光转向了王秉义，眼神里带着不容置疑的命令。
“你，跟我一起走。”
王秉义愣了一下，随即重重地点了点头，没有丝毫犹豫：“好，自明哥。”
陈自明这才看向林晓晴，语气平淡，却带着安抚人心的力量：“你先回家，等我消息。”
说完，他不再停留，第一个朝门口走去。王秉义紧随其后，在与林晓晴擦肩而过时，低声说了一句：“放心吧。”
酒吧的门在身后合上，将彭义诺癫狂的梦话和林晓晴压抑的哭声一并关在了里面。午夜的冷风像刀子一样刮在脸上，瞬间吹散了陈自明身上浓重的酒气，却吹不散他眼底那片化不开的阴霾。
王秉义快走两步，跟上陈自明的步伐。他没有开车，两人就这么一前一后地走在空无一人的街道上。路灯将他们的影子拉得很长，又在前方不远处将它们缩短，如此反复，像一场无声的追逐。
“自明哥，”王秉义先开了口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“我们……要不要打个车？去城西有点远。”
陈自明没有停下脚步，只是将夹克的领子又拉高了些，声音从衣领里闷闷地传出来：“走走吧，醒醒酒。”
王秉义“哦”了一声，便不再多言。他知道，陈自明要醒的不是酒，是那沉寂了八年的心。
两人沉默地走过了两个街口，直到城市的霓虹渐渐稀疏，陈自明才再次开口，他没有回头，目光直视着前方无尽的黑暗。
“他……这八年，过得怎么样？”
这个问题问得没头没尾，但王秉义立刻就明白了他指的是谁。他叹了口气，像是整理着纷乱的思绪，缓缓说道：“刚头两年，最难熬。他天天去码头，对着江水一坐就是一下午，谁拉都不走。我们都以为……他会跟着你一起去了。”
陈自明的脚步顿了一下，只有半秒，随即又恢复了原来的频率。
“后来呢？”
“后来，”王秉义的声音低了下去，“后来他就变了。不再提过去的事，也不再去码头。他开始学着笑，学着跟帮里的小弟们称兄道弟，学着在酒桌上吹牛打架。他好像……活成了另一个你。”
陈自明猛地停下脚步，转过头，那双在酒精和黑暗中浸泡过的眼睛死死地盯着王秉义：“什么意思？”
“就是……你以前的样子。”王秉义被他看得有些发毛，但还是硬着说了下去，“冲动，爱出头，觉得拳头能解决所有问题。以前他跟在你身后，是你护着他。现在他总想冲到最前面，去护着别人。我们都觉得，他是想把你没走完的路，替你走完。”
陈自明沉默了，他转回头，继续往前走，只是脚步比刚才更重了些。他想起十五岁那年，在那个破旧的巷子里，他把比自己还高半头的混混打倒在地，然后回头拉起吓得发抖的吴歌，对他说：“以后跟着我，没人敢欺负你。”那时候他才十五，吴歌才十三，一个刚刚长出些棱角，一个还是个半大的孩子。他们认识才几个月，可陈自明却觉得，自己已经认识了这个跟屁虫一辈子。
“他为什么……会怕当父亲？”陈自明问出了心底最深的疑惑。
王秉义苦笑一声：“因为他怕啊，自明哥。他怕自己做得不够好，怕保护不了老婆孩子，怕……像你一样，说走就走了。他越是想当个英雄，就越是怕自己会是个懦夫。这次晓晴怀孕，就像一根针，把他硬撑了八年的那层壳，给扎破了。”
陈自明没有再说话。
前方的路口，一辆红色的出租车亮着空车灯，缓缓驶来。王秉义招了招手，车在他们身边停下。
两人上了车，王秉义对司机报了地址：“城西，金辉娱乐城。”
车子启动，窗外的街景开始飞速倒退。陈自明靠在车窗上，看着那些模糊的光影，脑海里却清晰地浮现出二十多年前，吴歌那张还带着些许稚气的脸。那时候，他们也是这样坐在车里，吴歌兴奋地拍着他的肩膀，说：“明哥，等以后我们赚大钱了，我就买一辆一模一样的，天天载着你去兜风！”
二十多年了，车没变，路没变，可车里的人，却都回不去了。
陈自明闭上眼睛，将头抵在冰冷的车窗上。他知道，今晚他要去见的，不只是一个逃避责任的兄弟，更是那个从十三岁就跟在他身后，却被他亲手留在了过去的，吴歌的影子。
出租车在城西一片霓虹闪烁却显得格外破败的街区停下。“金辉娱乐城”几个大字俗气地闪烁着，门口站着几个流里流气的青年，烟雾缭绕中，隐约能听到里面传出的骰子碰撞声和混杂的叫骂声。
王秉义付了钱，跟在陈自明身后下车。他拉住正要往里走的陈自明，压低声音说：“自明哥，这地方龙蛇混杂，老板‘辉哥’也不是善茬。吴歌欠了不少钱，我们得小心点。”
陈自明瞥了他一眼，眼神里没有丝毫波澜，仿佛王秉义说的是今天天气如何。他只是淡淡地吐出两个字：“知道。”
说完，他便推开了那扇沉重的玻璃门。
热浪夹杂着浓烈的烟味、酒精味和汗臭味扑面而来，几乎让人窒息。赌场里灯火通明，却照不亮某些角落的阴暗。大厅里摆满了各式各样的赌桌，人们脸上贴着或兴奋或贪婪或绝望的表情，像一群被无形丝线操控的木偶。
陈自明的目光迅速扫过全场，没有在那些华丽的赌桌上停留，而是径直走向了更深、更暗的区域。王秉义紧紧跟在他身后，手心已经渗出了汗。他知道，陈自明在找那种最原始、也最容易让人上瘾的牌九局。
果然，在最里面的一个包间外，他们看到了吴歌。
他正跪在地上，头发凌乱，衣服上沾满了污渍，脸上一个清晰的巴掌印还微微发红。他面前站着一个身材魁梧、满脸横肉的男人，正是“金辉”的老板辉哥。辉哥手里把玩着一叠厚厚的筹码，脚下踩着吴歌掉落在地上的钱包。
“吴歌啊吴歌，”辉哥的声音带着猫捉老鼠般的戏谑，“我说你小子，怎么就这么不长记性呢？钱输光了，就想赊账？你拿什么赊？拿你老婆肚子里的孩子吗？”
周围响起一阵哄笑。
吴歌抬起头，眼睛里布满了血丝，他咬着牙，声音嘶哑地吼道：“辉哥，你再借我五万！就五万！我一定能翻本！”
“翻本？”辉哥像是听到了天大的笑话，他弯下腰，用筹码拍了拍吴歌的脸，“你拿什么翻？拿你那点可怜的工资，还是拿你那个进去了八年的好兄弟？哦，对了，听说他前几天出来了。怎么，没来接你？”
这句话像一根毒刺，狠狠扎进了吴歌的心里。他猛地站起来，像一头被激怒的公牛：“不准你提他！”
“哟，还急了？”辉哥脸上的笑容消失了，取而代之的是一片阴冷，“不提他也行。钱呢？今天你要是拿不出钱，我就把你这两条手留下，让你以后回家抱孩子都抱不稳！”
就在辉哥身后两个打手要上前架住吴歌时，一个沙哑而平静的声音，像一颗石子投入喧嚣的池塘，瞬间让周围的空气凝固了。
“他欠你多少？”
所有人循声望去，只见陈自明不知何时已经站在了包间的门口。他靠在门框上，双手插在夹克口袋里，神情冷漠地看着眼前的一切，仿佛只是一个偶然路过的陌生人。
吴歌看到那个身影，整个人都僵住了。他脸上的愤怒和绝望瞬间褪去，取而代之的是一种难以置信的震惊和羞愧，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
辉哥眯起眼睛，上下打量着陈自明。他虽然不认识这张脸，但那股子从骨子里透出来的、把生死当儿戏的冷冽气息，却让他感到一阵莫名的熟悉。他冷笑一声：“你是谁？你替他还？”
陈自明没有回答他，而是从口袋里缓缓抽出一张银行卡，那是他以前用的银行卡，他用两根手指夹着，朝辉哥的方向轻轻一抛。银行卡在空中划过一道弧线，精准地落在了辉哥脚前的筹码堆上。
“密码，六个八。”陈自明的声音依旧平淡，“里面够不够还他的账，你自己去查。现在，我可以带他走了吗？”
整个赌场鸦雀无声。所有人的目光都聚焦在那张小小的银行卡上，又移回到陈自明那张看不出情绪的脸上。
辉哥的脸色变了又变，他盯着陈自明看了足足有十秒钟，脑中飞速运转，将眼前这个男人的气质与那些只存在于江湖传说中的名字一一比对。忽然，一个让他脊背发凉的绰号闪过脑海。他试探着，声音里带上了些许自己都未察觉的忌惮：“A帮的……‘裁缝’？”
陈自明嘴角微微上扬，那不是一个笑容，而是一个裁缝在量体裁衣前，审视布料的冰冷眼神。“你认错人了。”
这个回答，等于承认了一切。
辉哥的瞳孔猛地一缩，额头上瞬间渗出了冷汗。八年了，这个名字就像一个被封印的鬼故事，没想到今天会活生生地出现在自己面前。他再也不敢有丝毫的怠慢，连忙弯腰捡起那张卡，双手奉上，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“误会，天大的误会！原来是明哥大驾光临，有失远迎，有失远迎！”
他朝身边的手下吼道：“还愣着干什么！快给明哥和吴歌兄弟看座！上最好的茶！”
陈自明没有理会他的殷勤，他走到吴歌面前，看着他狼狈的样子，眼神里没有责备，只有一片深不见底的疲惫。他伸出手，拍了拍吴歌肩膀上的灰尘。
“起来，回家了。”
吴歌再也忍不住，这个在赌场里被打不吭声、输光眼不红的男人，在这一刻，眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出。他抓住陈自明的手，像个迷路多年的孩子终于找到了回家的路，泣不成声。
“哥……我……我对不起你……我对不起晓晴……我……”
陈自明没有说话，只是用力地回握了一下他的手，然后半扶半拖地，带着他走出了这个让他堕落的地方。
走出金辉娱乐城，午夜的冷风一吹，吴歌打了个寒颤，酒意和那股歇斯底里的狂热终于褪去大半，只剩下无尽的羞耻和冰冷。他任由陈自明扶着，像个没有灵魂的木偶。
王秉义去路边开车，陈自明则扶着吴歌在街边的花坛沿上坐下。
两人沉默了很久，久到吴歌觉得自己的心脏都要停止跳动了。
“哥，”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你是不是觉得……我很没用？”
陈自明没有看他，只是从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。猩红的火光在他脸上明明灭灭。
“我进去的时候，我三十，你二十八。”陈自明缓缓吐出一口烟圈，“我们不是小孩子了。你是个要当爹的男人了。”
这句话很平淡，却像一记重锤，砸在吴歌心上。他猛地抬起头，痛苦地摇头：“我当不了！我当不了！我连自己都管不好，我怎么当爹？我怕……我怕我保护不了他们，我怕我会像你一样……”
“像我一样？”陈自明打断了他，终于转过头，那双深邃的眼睛在烟雾中紧紧锁住他，“像我一样进去八年？还是像我一样，让你嫂子一个人在外面等？”
吴歌被问得哑口无言，泪水再次涌出。
“吴歌，你看着我。”陈自明的声音不大，却带着不容抗拒的力量，“你模仿了我八年，学我打架，学我喝酒，学我装逼，你觉得你很像我了，对不对？”
吴歌愣愣地点头。
“你学的都是最没用的东西。”陈自明将烟头狠狠摁在地上，“你没学我进去之前，是怎么每天天不亮就起来开货车，没学我怎么把赚来的每一分钱都攒起来给你嫂子买戒指。你只学了我当混混的样子，却没学我怎么当一个男人。”
他站起身，居高临下地看着吴歌，眼神里第一次流露出锐利的锋芒。
“你在外面替帮里收债，打断过别人的腿，砸过别人的场子，你觉得你很狠，对不对？”陈自明的声音冷了下来，“可你连自己的家都守不住！你的拳头能砸开赌场的门，却敲不开自己家的心门！吴歌，这不是狠，这是窝囊废！”
这番话像一把淬了冰的刀，狠狠捅进吴歌的心脏。他浑身一颤，脸色惨白如纸。是啊，他在外面是人人畏惧的“吴哥”，可回到家，面对晓晴期盼的眼神和那个未出世的孩子，他却像个被吓破了胆的懦夫。
“逃避责任，当不了英雄。躲在赌桌上，更保护不了任何人。晓晴和孩子不需要一个‘裁缝’，她们需要一个丈夫，一个父亲。这个角色，我演砸了，现在轮到你了。你还要继续学我那个最失败的样子吗？”
吴歌彻底呆住了，他看着眼前这个既熟悉又陌生的陈自明，八年牢狱，仿佛把他身上所有的戾气都磨掉了，只剩下最坚硬的内核。他一直以为自己活成了陈自明的延续，却原来，自己只是在拙劣地模仿一个幻影。
“起来。”陈自明再次伸出手，“把腰杆挺直了。从今天起，别再活成我的影子。去活成你孩子的天。”
吴歌看着那只布满老茧却异常稳定的手，颤抖着，慢慢地握了上去。这一次，他没有哭，只是用尽全身的力气，站了起来，挺直了那弯曲了太久的脊梁。
远处，王秉义的车灯划破黑暗，缓缓驶来。新的一天，似乎就要开始了。
