天亮了。
没有闹钟，陈自明在清晨六点准时醒来。这是十年牢狱生涯刻在他骨子里的生物钟，比任何钟表都精准。
阳光透过布满灰尘的窗户，在空气中切割出一条条清晰的光路，无数细小的尘埃在光路里翻飞、起舞，像一群无声的幽灵。房间里的一切都笼罩在一种陈旧的、灰蒙蒙的色调里，仿佛连时间都在这里生了锈。
他没有起身，只是睁着眼，直直地盯着天花板上那片因漏水而泛黄的印记。那印记的形状像一张扭曲的人脸，他看了很久，直到眼睛发酸。
昨夜那短暂的、被兄弟情谊点燃的火焰，早已熄灭。剩下的，是比黑夜更沉重的、名为“现实”的灰烬。
他缓缓坐起身，骨节发出一连串轻微的脆响。身体因为昨夜的奔波和酒精而感到滞重，但更累的是心。他走到那张小小的桌子前，烧了一壶水。水壶是老旧的铝制款，烧水时发出“嗡嗡”的声响，像一只垂死的飞蛾在振翅。
他没有泡茶，只是倒了一杯白开水，捧在手心。水的温度透过玻璃杯，传递到他的掌心，些许丝的暖意，却无法渗透进他冰冷的内心。
他站起身，走到窗边。
他缓缓闭上眼睛，额头抵在冰冷的玻璃窗上。窗外的喧嚣仿佛被隔绝了，耳边只剩下自己沉重的心跳声。
就在这时，一阵突兀的手机铃声划破了房间的死寂。
他缓缓转身，走到桌边，拿起手机。屏幕上跳动着一个名字：魏诚。
他按下了接听键。
“喂。”
“自明？”电话那头传来魏诚沉稳的声音，仿佛他们昨天才见过面，“醒了？没打扰你吧？”
“有事？”陈自明的声音里没有些许温度。
“别这么见外嘛。”魏诚轻笑了一声，“出来吃个早茶？碧海云天，我订了位。”
“没兴趣。”陈自明直接拒绝。
电话那头沉默了片刻，魏诚的笑声再次响起，只是这次的笑声里，少了些温度，多了些压迫感。“自明，别这么见外。八年了，帮里的人都念着你呢。不过……找你也不全是为了叙旧。”
陈自明没有说话，等着他的下文。
“白思衡，你还记得吧？我们帮里的‘账房先生’。”魏诚的语气变得严肃起来，“他最近清算的一笔烂账出了点问题。对方是个硬骨头，耍起了无赖，钱要不回来。这事传出去，我们A帮的脸往哪儿搁？”
陈自明能听到电话那头传来一声轻微的、不耐烦的啧声，似乎是魏诚在翻找什么东西。
“他妈的，本来这种事轮不到你。”魏诚的声音里带着些许火气，“我刚给曾燃打了电话，让他带人去处理，那小子居然不接电话！不知道又在哪个女人床上起不来！”
魏诚似乎也意识到自己失言，清了清嗓子，语气重新变得平稳，但那份不容置疑的命令口吻却更重了：“你看，现在人手紧张。白思衡的脑子是用来算账的，不是用来应付这种场面。这种事，还得是你‘裁缝’出马。去他家，把那些人清走，把账本带回来。地址我发给你了，处理好了，我让阿义给你送钱过去。”
白思衡的家。
陈自明瞬间明白了。这不是一次简单的收债，这是一次权力的展示。魏诚绕过了现任的头号打手，直接动用了他这个“前朝元老”。这既是解决问题，也是在敲打某些人。
“魏诚，”陈自明终于开口，声音冷得像冰，“我坐了八年牢，不是出来给你当清道夫的。”
电话那头，魏诚非但没有生气，反而发出一声意味深长的轻笑。“自明，我知道你心里怎么想。我听老大说了，你打算金盆洗手，对不对？想找个地方，安安稳稳地过下半辈子。”
陈自明的心猛地一沉。他没想到自己才刚萌生的念头，这么快就传到了魏诚的耳朵里。
“你的心思，我懂。”魏诚的语气变得像一位循循善诱的长者，但话语里的寒意却让人不寒而栗，“可你想想，这八年，你在里面吃窝窝头，我们在外面替你扛着风雨。现在你出来了，想一拍屁股就走人，是不是有点……不厚道？”
他顿了顿，声音压得更低，像一条吐着信子的蛇，缠绕在陈自明的心上：“这个江湖，你想进就进，想出就出？没那么容易的。白思衡这事，就是你重新入场的投名状。你把它办漂亮了，我魏诚担保，以后没人再烦你。你要是不去……”
魏诚没有把话说完，但那未尽之语里的威胁，比任何恶毒的诅咒都更让人胆寒。
“……做人，不能忘本。”
嘟——嘟——的忙音像一声声催命的钟鸣，在寂静的房间里回荡。
陈自明僵在原地，手机从手中滑落，掉在桌上，发出一声闷响。
他刚刚才下定决心，要告别过去，要活成一个新的人。可过去却像一个巨大的漩涡，只用了一个电话，就再次将他牢牢攥住。
他以为自己是自由的，可他错了。他身上早已被烙上了无法抹去的印记，他的人情，他的罪孽，都成了捆住他的锁链。
白思衡的家。
他闭上眼，深深地吸了一口气，空气中那股霉味似乎也变得辛辣起来。他知道，他别无选择。
当他再次睁开眼时，那片深不见底的疲惫已经褪去，取而代之的，是一片死寂的、如同深渊般的平静。
那个他试图埋葬的“裁缝”，被魏诚一个电话，从坟墓里，再次请了出来。
陈自明没有换衣服。
他依旧穿着昨天那身洗得发白的夹克和牛仔裤，仿佛这样就能提醒自己，这只是一次临时的、不属于新生活的差事。他走出唐楼，清晨的阳光照在脸上，没有带来丝毫暖意，反而像聚光灯一样，将他身上的阴霾照得一清二楚。
他没有打车，而是选择了坐公交。
摇摇晃晃的公交车里，挤满了为生活奔波的普通人。他们谈论着菜价，抱怨着工作，或者戴着耳机，眼神空洞地看着窗外。陈自明坐在最后一排的角落里，像一个与这个世界隔绝的孤岛。他看着那些鲜活的面孔，心中涌起的不是羡慕，而是一种更深的疏离。这些人，才是活在阳光下的人。而他，正要重新钻进下水道。
白思衡住在一个老旧的公屋小区，这里没有半山别墅的清幽，只有市井生活的嘈杂与拥挤。一栋栋灰扑扑的楼房像巨大的火柴盒，密密麻麻地挤在一起，楼与楼之间晾晒着五颜六色的衣物，像万国旗帜。
陈自明在一栋楼下停住了脚步，抬头看了一眼七楼那个亮着灯的窗户。空气中飘散着邻居家炒菜的油烟味和潮湿的霉味，这才是他熟悉的世界。
他走进昏暗的楼道，墙壁上贴满了开锁、通下水道的小广告，踩在水泥楼梯上，每一步都回荡着空洞的声响。还没走到七楼，就听到了楼上传来的粗暴叫骂和东西被砸碎的声音。楼道里很安静，只有邻居家传来的电视声和小孩的哭闹声。
他走到704的门口，抬手敲了敲门。
门很快就开了，开门的是白思衡。他年近五十，头发已经花白，穿着一件洗得发黄的旧T恤，瘦削的身体显得有些佝偻。他那副标志性的金丝眼镜还好好地戴着，但镜片下的双眼布满了血丝，脸色苍白，眼下是浓重的黑眼圈，像是几天几夜没合眼。
看到门口的陈自明，白思衡明显愣了一下，随即脸上露出了混杂着惊讶、疑惑和些许敬畏的复杂神情。
“明……明哥？”他下意识地侧过身，让开一条路，“您怎么来了？快请进。”
陈自明走了进去。
就在陈自明准备开口时，里屋的门“吱呀”一声被轻轻推开。
一个穿着素色长裙的女人走了出来。她约莫三十出头，身形清瘦，面容清秀，气质干净得像这间屋子里的一株兰花。她手里拿着一本翻开的书，看到客厅里的陈自明，整个人都僵住了，脸上满是难以置信的惊喜。
她是裴丹。
“陈哥？”她的声音带着些许颤抖，仿佛怕惊扰了眼前这个从记忆深处走出来的人。
陈自明也愣住了。他没想到会在这里见到她。八年了，她还是老样子，只是眼神里多了些过去没有的沉静。
“裴丹。”他点了点头，声音里那股拒人于千里之外的冰冷，似乎融化了些许。
白思衡看看这个，又看看那个，完全摸不着头脑，只能讷讷地站在一旁。
裴丹却快步走了过来，眼眶微微泛红，脸上却带着笑：“八年了，你总算出来了。我……我还以为……”
“以为我死在里面了？”陈自明扯了扯嘴角，那算不上一个笑容。
“我以为你会忘了我们这些老朋友。”裴丹轻声说，她拉过一张椅子，很自然地坐下，仿佛他们不是在帮派成员的家里，而是在某个咖啡馆的午后闲谈。“在里面……还习惯吗？”
“习惯了。”陈自明言简意赅。
“那就好。”裴丹点点头，目光落在他洗得发白的夹克上，“外面的世界变化很大，你可能需要点时间适应。如果……如果你需要帮忙，随时可以找我。”
这句简单的话，让陈自明沉默了。八年了，这是他出狱后听到的第一句不带任何目的、纯粹关心的话。
他看着裴丹，这个他看着长大的小姑娘，如今已经成了帮派里独当一面的“一支花”。他们曾经一起在许华强家里，听他讲那些过去的故事，他负责打打杀杀，而她，总是安安静静地坐在角落里看书。
那段日子，好像已经是一个世纪前的事了。
“你还好吗？”陈自明反问。
“我很好。”裴丹笑了笑，笑容里有些许苦涩，“还在看书，还在写字。白先生这里有很多好书，我常来向他请教。”
她的话，巧妙地将话题引回了现实。
陈自明也收起了那片刻的温情，重新变回了那个冷漠的“裁缝”。他转向白思衡，声音恢复了之前的冰冷：“魏诚让我来的。”
气氛瞬间凝固。裴丹脸上的笑容也淡了下去，她明白了这次重逢的背景。
白思衡的脸色瞬间煞白，像是被抽走了最后些许力气，颓然地坐回椅子上，双手插进自己稀疏的头发里，痛苦地揉搓着。
“我就知道……我就知道他会找您。”他喃喃自语，声音里充满了绝望，“明哥，这事……这事没法办了。”
陈自明没有说话，只是静静地看着他，等待下文。
“是孔凡那笔账。”白思衡抬起头，眼睛里全是血丝，“他欠了三百万，人跑了。我查了他所有的账户，名下什么都没有，房子早就抵押了，车子也卖了。他老婆孩子也半年没见了，像是人间蒸发了一样。明哥，这是一笔死账，根本收不回来了！”
他指着桌上那堆账本，声音因为激动而变得尖锐：“我给诚哥打了三天电话，想跟他汇报情况，他一直不接。我以为……我以为这事就这么算了，让我做坏账处理。可他今天……他还是把您叫来了。”
白思衡的肩膀垮了下来，他看着陈自明，眼神里像溺水的人抓住了最后一根稻草，却又知道这根稻草根本救不了他。
“明哥，不是我不想办，是真的没办法。人找不到，钱也没了，您让我去哪儿找？去找空气吗？”
陈自明缓缓走到桌边，拿起一本最厚的账本。他没有翻看，只是用手指摩挲着粗糙的封面。
他的目光扫过白思衡那张因恐惧和绝望而扭曲的脸，那副破碎的眼镜，那双布满血丝的眼睛。他看到了一个被数字逼到悬崖边上的读书人，一个在帮派里用脑子讨生活，却最终被脑子里的数字压垮的可怜虫。
他想起了自己。八年前，他何尝不是被“义气”和“规矩”这些东西逼到了悬崖边？他以为自己是在守护，最后却成了牺牲品。白思衡以为自己是在清算，现在却要被清算。
一种久违的、几乎被他遗忘的情绪，像一株从水泥地里挣扎出来的野草，在他心里悄然生长。那不是同情，而是一种同病相怜的厌恶——对这个吃人的世界，对魏诚那种把人当棋子耍的嘴脸。
他想帮他。
不是出于魏诚的命令，而是出于一个“过来人”对一个“后来者”的、微不足道的怜悯。他想让这个读书人明白，有时候，账本上的问题，不能用账本来解决。
“孔凡，他还有没有别的亲人？”陈自明终于开口，声音平淡得像在问今天天气怎么样。
白思衡愣了一下，随即明白了什么，脸上露出了恐惧的神色：“明哥，您的意思是……”
“他总有父母，或者兄弟姐妹吧？”陈自明的声音依旧平淡，“魏诚要的不是钱，”他一字一句地说道，“他要的是一个说法。一笔坏账，总要有人来还。不是孔凡，就是他的家人。再不然……”
他的目光，像一把冰冷的手术刀，精准地落在了白思衡的身上。
“……就是经手这笔账的你。”
白思衡浑身一颤，如坠冰窟。他终于明白，魏诚派陈自明来的真正目的。这不是来收债的，这是来“清算”的。他不是来解决问题的，他本身就是问题的一部分，是那个用来平衡账目的、最后的砝码。
但陈自明的话，在白思衡听来是死亡判决，在裴丹听来，却是一个信号。她太了解陈自明了，他不是那种喜欢废话和恐吓的人。他这么说，是在逼白思衡，也是在给他们所有人找一个出口。
一直沉默的裴丹，这时却忽然开口了。她的声音很轻，却带着一种不容忽视的穿透力。
“陈哥，”她看着陈自明，眼神清澈而平静，“马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里写过一句话：‘人不是在母亲怀胎九月后出生的，而是在生活开始折磨他的时候。’”
她顿了顿，目光转向几乎要崩溃的白思衡。
“孔凡的账，是折磨。白先生的绝望，也是折磨。我们都在被生活折磨。但有时候，用一种折磨去解决另一种折磨，最后只会得到更大的荒谬。”
陈自明看着她，这个他看着长大的小姑娘，此刻不像个帮派成员，倒像个讲台上的老师。她的话，像一根细小的针，扎进了他心中那片死寂的荒原，没有激起波澜，却留下了一个微小的、清晰的痛点。
他沉默了片刻，然后拿起桌上那杯冷掉的茶，一饮而尽。
“书，”他把空杯子放回桌上，发出一声轻响，“解决不了账本上的问题。”
这句话，像是对裴丹说的，又像是对自己说的。书里的道理救不了人，但拳头可以。他厌恶拳头，但他更厌恶这种无能为力的绝望。
说完，他转身走向门口，没有再看任何人。
“我走了。”
门被轻轻带上，屋子里只剩下白思衡粗重的喘息声，和裴丹那双若有所思的、仿佛能看透一切的眼睛。
白思衡瘫在椅子上，冷汗浸湿了后背。他以为一切都完了。
可裴丹却看着那扇紧闭的门，轻声说了一句：“白先生，他是在帮你。”
白思衡猛地抬起头，满脸不解。
“他没有直接动手，而是把最坏的结果摆在你面前。”裴丹的眼中闪过些许复杂的光芒，“他在告诉你，如果你自己不想办法，你就会成为那个‘砝码’。他给了你一个选择，也给了我们一个机会。”
陈自明走下楼梯，清晨的阳光透过楼道的窗户照在他身上。他拿出手机，拨通了一个号码。
电话接通了，那边传来一个睡意惺忪的声音。
“喂？谁啊？”
“曾燃，”陈自明的声音平静无波，“我是陈自明。魏诚让我去收孔凡的债，我需要一个地址。”
