那个女孩 正是因为此而来
那一身红装 正是她所流过的红
她的微笑 带着深深的悲哀
深秋的风裹着桂花的残香，卷过青石板路时，苏晚正站在镇东头的戏台前。她身着一袭正红绣金纹的戏服，那红色浓得像化不开的胭脂，却又带着几分绸缎特有的冷冽光泽。领口处用银线绣着半朵未开的山茶，花瓣边缘的针脚细密得几乎看不见，是她熬了三个通宵一针一线绣成的 —— 从前沈砚总说，山茶含苞时最动人，像藏着满心的话，等着合适的时机说出口。金线在阳光下泛着冷光，顺着戏服的衣摆蜿蜒而下，勾勒出精致的云纹，可那光芒落在苏晚眼底，却只映出一片化不开的霜。她身形纤瘦，戏服穿在身上显得有些空荡，风一吹，衣摆轻轻晃动，竟让人想起去年秋天，她靠在沈砚肩头时，被风吹起的发梢。
“苏姑娘，该你上场了。” 后台的伙计掀开布帘，声音里带着几分小心翼翼的试探，连眼神都不敢直直落在她脸上。这是镇上一年一度的 “秋戏赛”，往年最热闹的角儿是沈砚，他一登台，台下的叫好声能把戏台顶都掀了，可今年，沈砚再也来不了了。
苏晚抬手理了理鬓边的珠花，指尖触到水色珠子的瞬间，指尖微微发颤。那珠花是沈砚去年亲手为她挑的，在镇西头的首饰铺里，他拿着两朵珠花比了又比，最后笑着把这朵水色的别在她发间：“晚晚皮肤白，配这水色最显温顺。” 那时他的指尖擦过她的耳垂，带着温热的触感，让她心跳快了好几天。她对着铜镜扯出一个笑，唇角微微上扬，可眼底却像浸在冰水里，连那笑意都带着冻人的凉 —— 镜中的女子眉毛细长，眼尾微微上挑，本是极灵动的模样，可此刻眼睫低垂时，能看到眼下淡淡的青黑，那是她这些日子熬夜练戏留下的痕迹。伙计站在一旁，看着她这模样，心里暗自叹气：苏姑娘的笑里藏着深深的悲哀，像被雨水打湿的桂花，看着娇艳，凑近了却满是凉湿的气息。可苏晚自己早就分不清了，从沈砚沉入江底的那天起，她的笑与泪，似乎都成了祭奠，连呼吸间都带着思念的苦味。
锣鼓声骤然响起，像一记重锤敲在心上，苏晚深吸一口气，提着裙摆走上戏台。她的脚步很轻，绣着金线的鞋尖轻轻点在木质的戏台板上，没有发出太大的声响，可每一步都像是踩在回忆里 —— 去年她也是这样走上戏台，沈砚就跟在她身后，低声叮嘱她 “别紧张，有我呢”。台下黑压压的一片人头，喧闹的人声裹着桂花的香气飘过来，她的目光下意识地扫过最前排的位置 —— 那里曾坐着沈砚，他总爱穿一件月白长衫，领口袖口都浆洗得干干净净，手里握着一把素面折扇，扇面上是他自己画的墨竹。每次看到她唱到出彩处，他都会轻轻鼓掌，眼神亮得像盛满了星光，仿佛整个戏台，整个世界，都只有她一个人。可现在，那个位置空着，只有一片落满桂花的青石台面，风一吹，桂花簌簌落下，像是在为谁叹息。
苏晚闭上眼，再睁开时，眼底的冰霜渐渐融化，取而代之的是一种近乎虔诚的温柔。她抬手拢了拢戏服的衣襟，指尖划过领口的山茶绣纹，像是在触摸一件珍宝。然后她开口唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 声音清亮婉转，像春日里流过青石的溪水，可细细听来，那溪水却带着冬日未消的寒意，多了几分绵长的哀恸。每一个字都像是从心底滚出来，带着她这些日子积攒的思念，飘向台下的每一个角落。她的身段也柔得像水，抬手、转身、回眸，每一个动作都精准得恰到好处，可又比往常多了几分缱绻 —— 那是她对着沈砚留下的戏谱，练了无数遍才有的模样，她想把最好的一面，唱给那个看不见的人听。
台下渐渐安静下来，所有人都听出了这唱腔里的不一样 —— 那不是杜丽娘对春光的惋惜，而是一个人对逝去之人的无尽思念。有人悄悄抹起了眼泪，有人想起了去年沈砚和苏晚合演《游园惊梦》时的场景，那时他们一个唱柳梦梅，一个唱杜丽娘，眼神里的情意藏都藏不住，谁能想到，不过一年，就物是人非。
苏晚的目光始终落在台下那个空位置上，恍惚间，她好像又看到了沈砚。他穿着月白长衫，手里握着折扇，正对着她温柔地笑，连嘴角的梨涡都清晰可见。她想起去年秋戏赛结束后，沈砚拉着她的手，在戏台后的桂树下慢慢走。桂花落在他们肩头，像撒了一把碎金，沈砚的指尖带着温热的触感，紧紧握着她的手，生怕她跑了似的。他低声说：“晚晚，明年我要和你一起唱《长生殿》，我唱唐明皇，你唱杨贵妃，咱们要让所有人都知道，这世间最动人的，是长相守。” 那时她靠在他肩头，闻着他身上淡淡的墨香和桂花香，心里像灌满了蜜糖，连风都变得甜丝丝的。她以为他们真的能像戏里唱的那样，长相守，不分离，可谁也没想到，今年春天，沈砚为了救一个落水的孩子，永远地留在了冰冷的江水里。
那天接到消息时，苏晚正在绣这件红戏服。她坐在窗边，阳光透过窗棂洒在绣布上，她手里拿着绣花针，正打算给山茶绣上最后一笔。可突然传来的噩耗像一道惊雷，让她手里的针瞬间扎进指尖。鲜血顺着指尖滴落在绣布上，染红了那半朵山茶，像山茶突然绽放，却带着刺目的疼。可她浑然不觉，只是疯了一样跑出家门，往江边跑。路上的石子硌得她脚底生疼，她却感觉不到，心里只有一个念头：沈砚不会有事的，一定是他们弄错了。可到了江边，看到浩浩荡荡的江水，看到岸边焦急等待的人群，她的心一点点沉了下去。她站在江边，从日出等到日落，风把她的头发吹得凌乱，阳光从刺眼变成柔和，又渐渐消失在天边，直到有人把沈砚的遗体打捞上来，她才敢相信，那个说要和她长相守的人，真的不在了。她想扑过去，却被人拦住，她只能眼睁睁地看着沈砚被抬走，他的衣服还滴着水，脸色苍白得像一张纸，再也不会对着她笑，再也不会拉着她的手说悄悄话了。
沈砚的葬礼上，苏晚没有哭。她穿着他最喜欢的那件水色衣裙，裙子上绣着细碎的兰草花纹，是她去年生日时沈砚送的。她安静地站在一旁，看着人们把花圈放在沈砚的棺木旁，看着亲友们哭红了眼睛，看着沈砚的父母互相搀扶着，老泪纵横。她的身体绷得笔直，像一根即将断裂的弦，可脸上却没有任何表情，只是目光死死地盯着那口棺木，仿佛要把它看穿。直到所有人都走了，墓园里只剩下她一个人，她才慢慢蹲在坟前，伸出手，轻轻抚摸着墓碑上沈砚的名字。那冰冷的石头触感，让她终于忍不住，眼泪一滴一滴落在墓碑上，她的声音带着哽咽，却又很轻，像是怕惊扰了他：“沈砚，你说过要和我一起唱《长生殿》的，你不能说话不算数……” 风穿过墓园，带着树叶的沙沙声，像是沈砚在回应她，又像是在安慰她。
从那天起，苏晚把所有的时间都用来练戏。她把自己关在以前和沈砚一起练戏的房间里，翻出沈砚留下的戏本，那些戏本上还有沈砚的批注，字迹工整清秀，有些地方还画着小小的记号，是他们当初讨论时留下的。她一遍遍地唱，一遍遍地练，嗓子唱哑了，就喝一口沈砚以前给她泡的胖大海；身段练得疼了，就靠在墙上休息一会儿，看着墙上他们的合照，照片里的沈砚正对着她笑，眼神温柔。她好像只要唱得足够好，练得足够久，沈砚就会像从前一样，突然推开门走进来，笑着说：“晚晚，你唱得真好，咱们再合一遍吧。” 有时候练到深夜，她会坐在窗边，看着窗外的月亮，想起以前沈砚教她唱《长生殿》的场景，他一句一句地教她，耐心得很，要是她唱错了，他也不生气，只是笑着纠正她：“晚晚，这里的调子要再柔一点，杨贵妃的情意，要藏在声音里。”
戏台上传来一阵掌声，苏晚回过神，才发现自己已经唱完了《牡丹亭》的选段。她的额头上沁出了细密的汗珠，贴在鬓角，让那朵水色珠花显得有些湿润。台下有人喊：“苏姑娘，再唱一段吧！” 声音带着期待，还有几分心疼。她看着台下的人群，又看了看那个空位置，突然开口，声音虽然有些沙哑，却很坚定：“接下来，我想唱一段《长生殿》，献给一个人。” 她说这句话的时候，眼底闪过一丝光亮，像是在黑暗中找到了方向。
锣鼓声再次响起，苏晚调整了一下气息，闭上眼睛，在心里默念：沈砚，我要唱咱们约定好的戏了，你要听好。然后她睁开眼，唱起了《长生殿》里的《七夕盟誓》：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝……” 这一次，她的声音里没有了哀恸，只剩下满满的温柔，像是在对着爱人诉说心事。她的身段也变得更加舒展，抬手时像在抚摸云朵，转身时像在追逐月光，每一个动作都充满了情意。她好像真的看到沈砚站在她身边，穿着唐明皇的戏服，明黄色的戏服衬得他格外挺拔，他正对着她唱着下一句，他们的声音交织在一起，在戏台上空回荡，穿过飘落的桂花，飘向遥远的天边，飘向那个只有他们两个人的世界。
唱到最后一句时，苏晚的眼眶终于红了，眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。她对着台下深深鞠了一躬，腰弯得很低，像是在向台下的观众致谢，更像是在向那个看不见的人告别。然后她提着裙摆，快步走下台，脚步有些匆忙，像是怕别人看到她泛红的眼眶。
后台的伙计早就准备好了热茶，见她下来，连忙递过去：“苏姑娘，你今天唱得真好，肯定能赢。” 他看着苏晚的样子，心里既佩服又心疼，佩服她的坚强，心疼她的遭遇。
苏晚接过热茶，指尖传来温热的触感，那暖意顺着指尖慢慢传到心里，让她紧绷的身体稍微放松了一些。她看着杯中的茶水，热气袅袅升起，模糊了她的视线，她轻声说：“赢了又怎么样呢？” 声音很轻，却带着一种看透世事的淡然。
伙计愣了一下，不知道该怎么回答，只能站在一旁，看着她小口小口地喝着茶。苏晚却笑了，这一次的笑，没有了之前的悲哀，只剩下一种释然的平静。她的唇角微微上扬，眼底虽然还有些红，却多了几分光亮。她想起沈砚曾说过，戏的输赢不重要，重要的是有没有唱出心里的感情，有没有对得起自己，对得起喜欢自己的人。
现在，她把心里的感情都唱了出来，把他们的约定都唱了出来，就算赢了，沈砚也不会再回来。可她不后悔，因为她知道，沈砚一定在某个地方，听着她的戏，看着她的红装，为她鼓掌，为她骄傲。
走出戏台时，天色已经暗了下来。街上挂起了灯笼，暖黄的光透过灯笼纸，洒在青石板路上，像一条温柔的河，把整个小镇都笼罩在温暖的光晕里。苏晚提着红戏服的裙摆，慢慢地走在回家的路上，脚步比来时更轻快了一些。她的影子被灯笼的光拉得很长，映在青石板路上，像一个孤单却坚定的符号。
桂花落在她的肩头，带着淡淡的香气。她抬手拂去，指尖不小心碰到了领口的山茶绣纹，那细密的针脚划过指尖，带来轻微的触感。她想起沈砚曾说，山茶花开得热烈，像极了她对戏的热爱，也像极了她对生活的热情。那时她还笑着说，她对戏的热爱，远不及对他的喜欢，要是能和他在一起，就算不唱戏，她也愿意。现在想来，那些话还在耳边，可说话的人却已经不在了。
风吹过，带来江水的气息，带着几分湿润的凉意。苏晚停下脚步，望向江边的方向。夜色里，江水泛着粼粼的波光，像撒了一地的碎星，美丽却又遥远。她轻声说：“沈砚，我今天穿了红装，唱了《长生殿》，你听到了吗？” 声音很轻，却带着满满的情意，像是在和最亲密的人分享心事。
江风呜咽，卷起她的发梢，像是在回应她的话，又像是在轻轻拥抱她。苏晚笑了笑，这一次的笑，明媚得像春天的阳光，没有了悲哀，没有了思念的苦，只剩下满满的温暖。她知道，沈砚虽然不在了，但他的爱，他的承诺，会像这红装一样，永远留在她的心里，陪着她走过以后的每一天。
明年的秋戏赛，她还会来。穿着红装，唱着他们约定好的戏，因为她知道，那个她深爱着的人，一定在某个地方，静静地看着她，等着她，就像从前一样。
那个女孩 正是因为此而来
那一身红装 正是她所流过的红
她的微笑 带着深深的悲哀
