《时光碎片》的交响
莉莉的指尖悬在琴键上方，顾朗的声音像一阵风，吹散了午后的沉寂。“改编交响乐？”她轻声重复，阳光在黑白键上流淌，像太外婆信笺上未干的墨迹。
“对，”顾朗的语气带着兴奋，“《时光碎片》本就是为你写的钢琴曲，现在乐团想给它全新的生命。你是唯一能驾驭它的人。”
琴键微凉。莉莉闭上眼，太外婆的声音在耳边响起：“这曲子啊，是你外公当年追我的时候写的……”记忆里，老洋房的客厅总是飘着茉莉香，太外婆坐在藤椅上，手指在空气中虚按，仿佛琴键就藏在阳光里。
“莉莉？”顾朗的声音拉回现实。
“我接。”莉莉说。
一、尘封的琴谱
排练厅在音乐学院的老楼里，木地板踩上去会发出“吱呀”的声响。指挥家陈教授戴着金边眼镜，翻开总谱时，纸张的沙沙声惊动了墙角的绿萝。
“钢琴是灵魂，”陈教授敲了敲谱架，“但交响乐团不是伴奏，你们是对话。”他的目光扫过弦乐组，“尤其是第二乐章，小提琴要像耳语，回应钢琴的主旋律。”
莉莉翻开自己的分谱，忽然愣住——在“行板”乐章的空白处，有几行铅笔字，是太外婆的笔迹：“1953年冬，上海音乐厅，他拉小提琴，我弹钢琴。雪下了整夜。”
心脏猛地收紧。她一直以为，太外婆只是个普通的家庭主妇，却从未想过，她也曾站在聚光灯下。
“怎么了？”顾朗凑过来，“谱子有问题？”
莉莉摇摇头，指尖抚过那行字。墨迹已经褪色，但笔画间的温柔依然清晰。“没什么，”她说，“只是突然觉得，这曲子比我想象的更重。”
二、雪夜的回响
第一次合练并不顺利。钢琴的旋律太突出，弦乐组显得拘谨。陈教授敲了敲指挥棒：“钢琴 solo（独奏）不是炫技，是叙事。你们要像两个老朋友在聊天，而不是吵架。”
中场休息时，莉莉在走廊尽头的储物间发现了一个旧木箱。箱子没有锁，里面整齐地码着乐谱、泛黄的照片，还有一本日记。
照片上，年轻的太外婆穿着白色演出服，坐在钢琴前，身边站着一个穿西装的男人，小提琴夹在腋下。背景是上海音乐厅的穹顶，雪花从窗外飘进来，落在琴键上。
日记的第一页写着：“1949年，遇见明远。他说我的琴声像融化的雪。”
莉莉忽然想起，太外婆的名字叫沈曼卿，而日记里的“明远”，正是外公的名字——周明远。
“原来，《时光碎片》不是外公写给太外婆的，”她喃喃自语，“是他们一起写的。”
三、月光下的对话
第二次合练，莉莉的琴声变了。
第一乐章“快板”，钢琴的旋律像奔跑的马蹄，小提琴在后面追逐，仿佛年轻时的外公外婆，在校园的梧桐道上笑着奔跑；第二乐章“行板”，钢琴的高音区轻轻跳跃，大提琴在低音区回应，像太外婆在信里写的：“他去边疆支教那年，我每个月都给他寄录音带，里面是我弹的琴。”
“就是这个感觉！”陈教授激动地站起来，“钢琴在回忆，乐团在共鸣。”
排练结束后，莉莉独自留在琴房。她打开手机，翻出太外婆的录音——那是她临终前录的，只有30秒：“莉莉，琴声会记得一切。雪会化，人会走，但音乐不会。”
手机屏幕的光映在琴键上，像一片流动的月光。莉莉抬起手，弹奏起“行板”乐章的尾声。这一次，没有乐团伴奏，只有她的钢琴，在空旷的琴房里回响，像在和七十多年前的雪夜对话。
四、演出前夜
演出前一天，顾朗递给莉莉一个信封：“在你太外婆的旧琴凳里找到的。”
里面是一张音乐会门票，1953年12月24日，上海音乐厅，“周明远、沈曼卿独奏音乐会”。曲目单上，最后一首是《时光碎片》——标注着“钢琴与小提琴二重奏”。
“原来，他们当年真的演过。”莉莉的眼眶湿了。
“陈教授说，”顾朗轻声道，“这场音乐会后不久，你外公就去了新疆支教，再也没回来。”
莉莉握紧门票，指尖微微颤抖。她忽然明白，太外婆为什么总说“琴声还在，我就永远和你在一起”——音乐是他们跨越时空的约定。
五、聚光灯下
演出当晚，上海音乐厅座无虚席。聚光灯打在莉莉身上时，她忽然想起那张旧照片里的太外婆。
“第一乐章，快板。”陈教授的指挥棒落下。
钢琴的旋律像泉水涌出，弦乐组紧随其后。莉莉的手指在琴键上飞舞，她看见太外婆坐在观众席的第一排，穿着白色演出服，对她微笑；外公站在她身边，小提琴的琴弦在月光下闪着光。
第二乐章，当钢琴的高音落下时，小提琴首席忽然站起来，独奏出回应的旋律——那是顾朗，他代替了乐谱里的“乐团齐奏”，用小提琴与钢琴对话。
莉莉的眼泪掉在琴键上，琴声却没有中断。她想起太外婆日记里的最后一句：“1980年，收到他的遗物，里面有一张字条：‘等我回来，我们再弹一次《时光碎片》。’”
六、时光的永恒
终曲的最后一个音符落下时，全场寂静了三秒。
然后，掌声雷动。
莉莉站起身，转身望向观众席。在二楼的角落里，有一个黑色的身影默默鼓起了掌。
暮色漫过老巷青石板时，莉莉总爱坐在那棵歪脖子槐树下等风。去年深秋落满肩头的银杏叶还没干透，就被一场突如其来的暴雨冲进了排水沟，像极了十七岁那年没说出口的告白。
墙角的苔藓又厚了些，砖缝里嵌着半片褪色的糖纸，是橘子味的，和记忆里外婆衣袋里的甜一模一样。 远处修车铺的收音机还在咿咿呀呀唱着老调子，王师傅的旱烟袋明灭不定，烟圈飘到莉莉脚边就散了。
他说这条巷子下个月就要拆了，莉莉摸了摸树干上刻的歪歪扭扭的“安”字，突然想起那个总爱在这里躲猫猫的小姑娘。
她辫子上的红绸带总蹭到莉莉的手背，像团跳跃的火苗，后来却跟着她爸妈搬进了高楼，再也没见过。
雨丝开始斜斜地织下来，莉莉把脸埋进衣领。砖墙上的爬山虎沙沙作响，仿佛在数那些被时光磨平的脚印。明天这里会是什么样子呢？
或许会有崭新的玻璃幕墙，或许会有匆匆而过的陌生面孔，但莉莉知道，当第一缕晨光爬上废墟时，总有某个瞬间，风会带着橘子糖的甜味回来，轻轻吻过莉莉潮湿的眼角。
