苏晚的盛夏光年
第一章 梧桐树下的重逢
六月的风裹着栀子花香掠过青石板路时，苏晚正蹲在老城区的旧书摊前翻找一本泛黄的《雪国》。指尖触到烫金书名的刹那，头顶突然落下一片巴掌大的梧桐叶，紧接着是熟悉的低沉笑声：“还在找这本书？”
她猛地抬头，撞进一双含笑的杏眼。男人穿着洗得发白的牛仔衬衫，袖口卷到手肘，露出腕间那块磨损严重的登山表——和七年前他离开时一模一样。苏晚的心跳骤然漏了一拍，手里的书“啪嗒”掉在地上。
“陆知行？”她听见自己的声音在发抖。
男人弯腰捡起书，指腹轻轻拂过封面上的折痕：“借你的那本，还没还。”
苏晚的脸瞬间涨红。十七岁那年的夏天，也是这样的梧桐树下，她把这本《雪国》塞进他背包，红着眼眶说“等你回来一起看”。可他这一走，就是七年。
“早、早就看完了。”她慌忙别开视线，假装整理散落的书页，“你怎么会在这里？”
“回来看看。”陆知行的目光落在她耳后那枚小小的梨涡上，那是他记忆里最清晰的标记，“听说这家旧书摊要拆迁了。”
苏晚的心猛地一沉。这家藏在巷尾的旧书摊，是她和陆知行少年时最常来的地方。老板娘总笑着说他们是“梧桐树下的金童玉女”，那时她会偷偷掐他的胳膊，他却笑得像偷到糖的孩子。
“是啊，下周就拆了。”她低声说，指尖无意识地摩挲着书页边缘，“城市规划嘛。”
陆知行没再说话，只是弯腰帮她把散落的书一本本摞好。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他侧脸，勾勒出分明的轮廓，比记忆中成熟了许多，却依旧带着少年时的清澈。苏晚偷偷数着他睫毛的长度，忽然听见他说：“晚上有空吗？我请你吃饭。”
第二章 七年的空白
餐厅选在江边的露台，晚风带着江水的潮气，吹散了白日的燥热。苏晚搅动着杯子里的柠檬水，看着冰块在玻璃壁上撞出细碎的声响。
“这些年，你过得好吗？”陆知行率先打破沉默。
“就那样呗。”苏晚扯了扯嘴角，“大学毕业，找了份朝九晚五的工作，在出版社做编辑。你呢？听说你去了国外？”
“嗯，在英国读了硕士，后来在那边工作了几年。”陆知行顿了顿，“去年才回来，在一家建筑事务所做设计师。”
“建筑师啊，真厉害。”苏晚由衷地说。她记得陆知行高中时就喜欢在笔记本上画各种房子，那时他说要盖一座能看见江景的房子，让她住在里面。
陆知行笑了笑：“还在学习。”他看着苏晚，“你一点都没变。”
“怎么没变？”苏晚摸了摸脸颊，“都老了。”
“没有，还是老样子。”陆知行的目光落在她的眼睛上，“还是喜欢在紧张的时候咬嘴唇。”
苏晚猛地闭上嘴，脸颊发烫。这个小习惯，她自己都快忘了。
“对不起。”陆知行忽然说。
苏晚愣住了：“什么？”
“当年……不告而别。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我妈突然生病，家里一团糟，我走得很急，没来得及告诉你。”
苏晚的心像被什么东西轻轻撞了一下。七年来，她无数次想象过他离开的原因，却从没想过是这样。她一直以为，他是厌倦了这座小城，厌倦了她。
“都过去了。”她努力挤出一个笑容，“你妈妈现在怎么样了？”
“好多了，谢谢你。”陆知行看着她，“这些年，你……”
“我？”苏晚打断他，端起水杯喝了一口，“我挺好的，真的。”
她没说自己大学四年拒绝了所有追求，没说她每个周末都会来这家旧书摊，没说她手机里至今存着他少年时的照片。那些无法宣之于口的思念，在时间的冲刷下，早已变成心底最深的秘密。
“对了，你有男朋友吗？”陆知行忽然问。
苏晚的心猛地一跳，差点把水杯打翻：“没、没有。”
陆知行的眼睛亮了一下，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“那……我们可以重新开始吗？”
第三章 梧桐树下的约定
苏晚以为自己听错了。她怔怔地看着陆知行，晚风掀起他额前的碎发，露出那双清澈的眼睛，和七年前一模一样。
“我知道这很突然。”陆知行握住她的手，他的掌心温热而干燥，“这七年，我没有一天不在想你。在英国的时候，我常常对着泰晤士河发呆，想着你会不会也在想念我。我知道我当年不告而别伤害了你，但我发誓，以后再也不会了。”
苏晚的眼泪毫无预兆地掉了下来。她等这句话，等了七年。
“你这个笨蛋。”她哽咽着说，“为什么现在才回来？”
陆知行把她揽进怀里，轻轻拍着她的背：“对不起，对不起，让你等太久了。”
晚风吹拂着露台的风铃，发出清脆的声响。苏晚靠在陆知行的怀里，听着他有力的心跳，感觉七年的空白瞬间被填满。
“旧书摊拆迁的事，”陆知行忽然说，“我有个想法。”
苏晚抬起头：“什么想法？”
“我想把它改成一家书店。”陆知行的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“保留原来的格局，再扩建一个小花园，种满梧桐树。你不是一直想开一家书店吗？”
苏晚愣住了。开一家属于自己的书店，是她和陆知行少年时的梦想。那时他们常常在旧书摊的角落里畅想未来，她说要在书店里放一个大大的落地窗，阳光洒进来，温暖而明亮。
“你还记得？”她的声音带着一丝颤抖。
“当然记得。”陆知行刮了刮她的鼻子，“你说要在书店里放一个秋千，累了就躺在上面看书。”
苏晚破涕为笑：“那都是小孩子的想法。”
“才不是。”陆知行认真地说，“那是我们的梦想。”
第四章 书店的诞生
接下来的日子，苏晚和陆知行开始忙着书店的装修。陆知行亲自设计了书店的图纸，保留了旧书摊原有的木质结构，又扩建了一个小花园，种满了梧桐树。苏晚则负责挑选书籍和布置内饰，她在书店的角落里放了一个小小的秋千，上面铺着柔软的垫子。
老板娘来看他们装修，笑着说：“我就知道你们会在一起。”
苏晚和陆知行相视一笑，眼里的甜蜜藏都藏不住。
书店开业那天，阳光明媚。苏晚穿着一条白色的连衣裙，站在门口迎接客人。陆知行从身后抱住她，在她耳边轻声说：“恭喜你，苏老板。”
苏晚笑着转过身，在他脸上亲了一下：“也恭喜你，陆设计师。”
书店里人来人往，每个人都被这里的温馨氛围所吸引。苏晚看着书架上整齐排列的书籍，看着花园里嬉笑打闹的孩子，看着陆知行忙碌的身影，忽然觉得，这就是她想要的生活。
傍晚时分，客人渐渐散去。苏晚和陆知行坐在秋千上，看着夕阳染红了天空。
“你知道吗？”陆知行忽然说，“在英国的时候，我画了很多张书店的设计图，每张图里都有你。”
苏晚靠在他的肩膀上，轻声说：“我知道。”
“你怎么知道？”陆知行笑着问。
“因为我也画了很多张。”苏晚从口袋里掏出一个小小的速写本，里面画满了各种各样的书店，每张图里都有一个模糊的少年身影，“我一直相信，你会回来的。”
陆知行的眼眶湿润了。他紧紧握住苏晚的手。
