《琉璃镜中雪》
第一章 古镜与少年
张泊宁第一次见到那面镜子，是在祖母临终前的旧木箱里。镜面蒙着层灰败的铜锈，镜框雕刻着缠枝莲纹，像从哪个被遗忘的朝代跌落到现代的遗孤。“这是‘琉璃镜’，”祖母枯瘦的手指抚过镜面，声音轻得像叹息，“能照见人心最深处的念想……但泊宁，别轻易唤醒它。”
那时张泊宁刚满十八岁，是美院油画系的新生，浑身带着少年人不管不顾的热忱。他没把祖母的叮嘱放在心上，只当是件普通的老物件。直到某天深夜，他对着镜子调色，一滴松节油溅在镜面上——
“哗啦。”
镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的深潭。张泊宁惊愕地看着自己的倒影扭曲、碎裂，最后竟浮现出一个陌生女孩的脸。
她穿着月白色的旗袍，乌发松松挽成髻，眉眼间带着种不属于这个时代的清冷。她似乎也在看他，瞳孔里映着他身后的画板，指尖轻轻点了点镜面，像在确认什么。
“你是谁？”张泊宁下意识地问。
女孩的唇瓣动了动，却没有声音传来。镜面的涟漪越来越剧烈，她的身影像水中的墨滴般晕开，最终消散无踪。
那一夜，张泊宁失眠了。他翻出祖母留下的旧日记，泛黄的纸页上写着：“琉璃镜，百年一轮回，映见异世魂……”
第二章 镜中月，画中人
从那天起，张泊宁成了琉璃镜的“囚徒”。他每天都会在固定的时间守在镜前，等着那个旗袍女孩的出现。她出现的频率越来越高，有时是在镜中读书，有时是在抚琴，有时只是安静地望着窗外飘落的雪——张泊宁这才发现，她所在的世界似乎永远是冬天。
“你叫什么名字？”他对着镜子轻声问，像在跟空气对话。
这一次，女孩似乎听见了。她走到镜前，用指尖在镜面写下两个字：沈知微。
张泊宁的心猛地一跳。他找出宣纸，把这两个字一笔一画地写下来，贴在画板旁。他开始画她，从模糊的轮廓到清晰的眉眼，画布上的沈知微永远穿着月白旗袍，站在飘雪的庭院里，眼神空濛得像蒙着雾的湖。
“你那边……很冷吗？”他试探着问。
沈知微在镜中点头，指尖在玻璃上划出一道弧线，镜面上竟凝结出一层薄霜。张泊宁鬼使神差地伸出手，贴在冰凉的镜面上。隔着百年的时光和未知的维度，他仿佛触到了她指尖的温度。
“我叫张泊宁，”他对着镜子笑，少年的脸庞在灯光下显得格外明亮，“是个画画的。你呢？你喜欢做什么？”
沈知微在镜中铺开一张宣纸，用毛笔写下：抚琴，读诗，等雪停。
“等雪停？”张泊宁愣了愣，“雪停了会怎样？”
她没有回答，只是微微垂下眼睫，镜中的雪落得更大了。
第三章 跨越时空的拥抱
转折发生在一个雨夜。张泊宁的画室漏雨，雨水打湿了画布，也溅到了琉璃镜上。镜面突然爆发出刺眼的白光，他被一股强大的力量拉扯着，眼前天旋地转——
再次睁眼时，他竟站在一片茫茫雪地中。
青砖黛瓦的庭院，腊梅在寒风中绽放，而不远处的廊下，沈知微正背对着他抚琴。琴音清冷，像碎冰落在玉盘上。
“沈知微？”张泊宁的声音在发抖。
沈知微猛地回头，手中的琴弦“铮”地断了一根。她看着他，眼中充满了震惊，随即是难以置信的狂喜。“你……你怎么会在这里？”她的声音像初春解冻的溪水，清冽动听。
“我不知道，”张泊宁朝她走去，雪地上留下一串深深的脚印，“镜子……它把我带过来了。”
沈知微的手指抚上他的脸颊，触到真实的温度时，眼泪突然掉了下来。“我等了你好久，”她哽咽着说，“从十八岁到二十八岁，十年了……每次在镜中看见你，我都怕那是梦。”
张泊宁这才明白，祖母日记里的“百年轮回”是什么意思。琉璃镜连接的，是两个相隔百年的时空——他在2023年，而沈知微，是1923年的江南闺秀。
那一天，他们聊了很久。沈知微告诉他，她是书香门第的小姐，因体弱多病常年闭门不出，唯一的慰藉就是这面祖传的琉璃镜。“十年前，镜中突然映出一个模糊的影子，”她望着张泊宁的眼睛，“后来影子越来越清晰，我才知道，那是一百年后的你。”
张泊宁的心像被什么东西填满了。他从口袋里掏出手机，打开相册给她看：“这是我的世界，有高楼大厦，有不用马拉的车，还有……能把人永远留在画里的相机。”
沈知微的眼中闪烁着好奇的光，手指轻轻划过屏幕上的照片，像在触摸一个遥不可及的梦。
第四章 霜雪与玫瑰
张泊宁在沈知微的世界待了三天。三天里，他教她用手机拍照，她教他写毛笔字；他给她讲梵高和毕加索，她为他弹《梅花三弄》。雪停的那天，沈知微带他去了城外的梅林。
“你看，”她指着枝头绽放的红梅，“雪停了，春天就不远了。”
张泊宁突然从背后拿出一幅画——是他熬夜画的她。画中的沈知微站在梅林里，雪花落在她的发梢，眼神温柔得能融化寒冰。
“送给你。”他的耳根微微发红。
沈知微接过画，指尖轻轻拂过画布上的笔触，泪水再次模糊了视线。“泊宁，”她抬头看他，眼中是孤注一掷的勇气，“如果……如果我们注定要分开，你会忘了我吗？”
张泊宁握住她的手，她的手很凉，像玉石一样。“不会，”他一字一顿地说，“就算回到我的世界，我也会每天对着镜子画画，画到我们再次相遇为止。”
然而，离别的时刻来得比想象中更快。当夕阳的最后一缕余晖落在琉璃镜上时，镜面突然发出刺目的光芒。张泊宁感到一股巨大的吸力，他死死抓住沈知微的手，却只能眼睁睁看着她的指尖从自己掌心滑落。
“沈知微！”他撕心裂肺地喊。
“泊宁，等我！”她的声音隔着时空传来，带着哭腔，“一百年后，我会找到你！”
第五章 百年约定，现世重逢
张泊宁猛地从镜前惊醒，发现自己仍在画室里。窗外阳光正好，哪有什么雪地和梅林？他颤抖着拿起手机，相册里的照片还在，画架上的《沈知微像》也在——一切都不是梦。
只是，琉璃镜的镜面变得黯淡无光，像一块普通的旧铜镜。
接下来的日子，张泊宁像变了个人。他不再熬夜画画，而是泡在图书馆和档案馆，疯狂地查阅1923年江南沈家的资料。他找到了沈知微的名字，找到了她的生卒年月——1905-1925。
“1925年……”张泊宁的心沉到了谷底。她只活了二十岁。
难道他们的相遇，只是一场注定悲剧的幻梦？
他不甘心。他抱着琉璃镜，一遍遍地抚摸着冰冷的镜面，泪水滴落在缠枝莲纹上。“沈知微，你说过会来找我的……”
就在这时，镜面突然再次泛起涟漪。这一次，映出的不是沈知微的脸，而是一张泛黄的旧报纸，标题赫然写着：沈家小姐沈知微，于民国十四年冬病逝，临终前留有一画，赠予“百年后之张郎”。
张泊宁的手剧烈地颤抖起来。他继续往下看，报纸上还刊登了那幅画的照片——画的是一个少年，站在现代的画室里，画板上是未完成的月白旗袍女孩。
那是他自己。
第六章 琉璃镜，未了缘
五年后，张泊宁成了小有名气的画家。他的画作总是带着一种清冷的诗意，画中永远有一个穿月白旗袍的女子，站在飘雪的庭院里。
2028年的冬天，他在一场艺术品拍卖会上，看到了那幅沈知微临终前留下的画。画框已经有些残破，但少年的眉眼依旧清晰。
“这幅画的作者是沈知微，”拍卖师介绍道，“据说是她为‘未来的恋人’所画……”
张泊宁举牌，用全部积蓄拍下了这幅画。当他抱着画走出拍卖行时，外面下起了雪，像极了他和沈知微初遇的那天。
“泊宁？”
一个熟悉的声音在身后响起。
张泊宁猛地回头，看见一个穿着米白色羽绒服的女孩站在雪中，眉眼间竟和沈知微有七分相似。她手里拿着一面手机，屏幕上正是他的画展海报。
“你是……”张泊宁的声音哽咽了。
女孩笑了笑，眼睛弯成了月牙：“我叫沈念微，是沈知微的曾孙女。我在奶奶的日记里看到了你的名字，看到了你画的《镜中雪》……”她顿了顿，从包里拿出一个小小的琉璃挂件，“奶奶说，这是曾祖母留下的，她说，如果有一天遇到一个叫张泊宁的画家，就把这个给他。”
张泊宁接过挂件，那是用琉璃镜的碎片做成的，阳光透过碎片，在雪地上映出一道彩虹。
“曾祖母说，”沈念微的声音很轻，“琉璃镜的百年轮回，不是为了让相爱的人分离，而是为了让他们在时光的尽头，重新找到彼此。”
张泊宁望着眼前的女孩，突然想起沈知微在镜中写下的最后一句话：“泊宁，春天会来的。”
雪花落在他的睫毛上，融化成水。他伸出手，轻轻拂去沈念微发梢的雪，像在抚摸一个跨越了百年的约定。
“你好，念微，”他笑了，眼中有泪光闪烁，“我等了你一百年。”
（全文完，约3200字）
注：本文以“琉璃镜”为线索，串联起两个相隔百年的爱情故事，融合了奇幻、民国、现代等元素，通过张泊宁与沈知微的跨时空相遇，探讨“等待”与“约定”的意义。结局采用开放式重逢，既呼应了“百年轮回”的设定，也为这段跨越时空的爱恋留下温暖的余韵。
