《魔法之镜里的第七年》
第一章 古镜与旧信
张泊宁第一次见到那面镜子，是在祖母临终前的老红木梳妆台上。镜面蒙着层薄灰，银质镜框雕满缠枝莲纹，边角磕碰处露出铜色的底胎，像位沉默了百年的老者。祖母枯瘦的手抚过镜面，声音轻得像叹息：“泊宁，这镜子……能照见你最想留住的人。”
那时他十七岁，正为即将出国留学的女友林晚整理行李。林晚的信笺摊在书桌上，字迹娟秀：“泊宁，等我回来，我们去看普罗旺斯的薰衣草。”他对着镜子哈了口气，用袖口擦出一小块光亮——镜中映出的，只有他自己泛红的眼眶。
第二章 镜中重逢
七年后，张泊宁成了小有名气的建筑设计师，工作室里挂着世界各地的风景照，唯独没有普罗旺斯。林晚回国的第三年，嫁给了一位外交官，婚礼请柬他至今压在抽屉最底层。
某个雨夜，他在老宅收拾祖母遗物，指尖不慎划过那面镜子。镜面突然泛起水波般的涟漪，映出的不再是他疲惫的脸，而是十七岁的林晚——她穿着高中校服，扎着马尾，正趴在课桌上偷偷画他的侧脸，笔尖悬在纸页上方，嘴角带着狡黠的笑。
“泊宁，你看我画得像不像？”镜中人忽然抬头，声音清亮得像穿透了时空。
张泊宁浑身一震，踉跄着后退半步。镜中的画面却没消失，反而像电影般流动起来：林晚在图书馆为他占座，在操场边递给他冰镇可乐，在机场哭着把信塞进他手里……最后定格在她转身走进安检口的背影，裙摆被风吹得扬起，像只断了线的蝴蝶。
“这镜子……”他颤抖着伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感，却穿透了影像，“为什么是她？”
第三章 无法触碰的拥抱
从那天起，张泊宁成了“守镜人”。他发现镜子每天会在午夜亮起，映出林晚十七岁到二十岁的片段——那些他曾参与，却被时光磨得模糊的细节，此刻清晰得如同昨日。
他看见她在国外留学时，对着视频里的他强装笑脸，挂断后却抱着他送的小熊玩偶哭湿了枕头；看见她生病时独自去医院，在病历本上写下紧急联系人“张泊宁”，又默默划掉；看见她收到他寄来的明信片时，把“等你回来”四个字看了整整一个小时。
“傻瓜，”他对着镜子苦笑，“你为什么不告诉我？”
镜中的林晚似乎听见了，忽然抬头望向他的方向，眼神茫然又哀伤：“泊宁，你在哪里？”
张泊宁的心像被针扎了一下。他开始尝试和镜中人对话，却发现只能单向观看——他能看见她的悲喜，她却永远活在七年前的时空里。直到某个深夜，他在镜中看见林晚独自站在巴黎铁塔下，雪花落在她的围巾上，手里紧紧攥着一张泛黄的照片——那是他们的高中毕业合影。
“我好想你。”他对着镜子轻声说。
就在这时，镜中的林晚忽然抬手，指尖轻轻触碰了照片上他的脸。镜面泛起一阵剧烈的白光，张泊宁感到一股暖流涌过指尖，仿佛真的触碰到了她微凉的皮肤。
第四章 时间的裂缝
镜子的秘密像藤蔓般缠绕住张泊宁的生活。他开始频繁地失眠，工作时对着设计图走神，脑海里全是镜中林晚的模样。同事打趣他：“张工，最近是不是恋爱了？”他只能扯着嘴角笑笑，心里却像压着块巨石——他爱上了一个活在过去的影子。
转折发生在一个暴雨夜。镜中映出的，竟是二十三岁的林晚——她穿着婚纱，站在试衣间的镜子前，眼眶通红。张泊宁的心猛地沉下去，他知道，这是她婚礼前的最后一次试装。
“如果……如果当年我没出国呢？”他对着镜子嘶吼，声音在空旷的房间里回荡。
镜中的林晚忽然转过身，婚纱的裙摆扫过地面，发出细碎的声响。她看着镜外的张泊宁，泪水从眼角滑落：“泊宁，我知道你在这里。”
张泊宁愣住了。
“这七年，我总感觉你在看着我。”她抬手抚上镜面，指尖与他的指尖隔着一层冰冷的玻璃，却仿佛能感受到彼此的温度，“那封信……你收到了吗？我在最后一页写了‘别走’，可你还是上了飞机。”
张泊宁的心脏骤然缩紧。他疯了似的翻出抽屉里的旧信，颤抖着拆开——信纸的最后一页，果然有一行被涂抹过的字迹，透过阳光能看见浅浅的印痕：“别走，泊宁，我好像……爱上你了。”
原来当年他走得匆忙，竟没看见这行被她藏起来的告白。
第五章 第七年的薰衣草
镜子再也没有亮起过。张泊宁把它锁进了保险柜，却在某个清晨收到一个包裹——寄件人地址是普罗旺斯，收件人姓名旁画着一个小小的笑脸，和林晚十七岁时的笔迹一模一样。
包裹里是一罐薰衣草干花，还有一张卡片：“泊宁，我离婚了。下个月回国，在你工作室楼下的咖啡馆等你，如果你愿意的话。”
张泊宁冲出家门，驱车赶往老宅。他打开保险柜，镜面依旧灰暗，却在他的掌心下渐渐浮现出一行字：“魔法不是为了留住过去，而是为了让你勇敢走向未来。”
尾声
咖啡馆的落地窗外，薰衣草色的晚霞铺满天空。林晚坐在靠窗的位置，穿着米白色连衣裙，头发长了些，眼角有了细微的纹路，却比镜中任何一个瞬间都要真实。
“你怎么知道我会来？”张泊宁在她对面坐下，声音有些哽咽。
林晚笑着推给他一杯热拿铁，拉花是两个交叠的爱心：“因为我知道，你和我一样，用了七年时间，才学会不再错过。”
她抬手握住他的手，这一次，没有冰冷的镜面阻隔。张泊宁忽然想起祖母的话——镜子照见的不是过去，而是藏在心底，从未熄灭的爱。
窗外的街灯次第亮起，映着两人交握的手，像那面古镜终于圆满的，迟到了七年的结局。
（全文完，约2000多字）
注：故事以“魔法之镜”为线索，串联起张泊宁与林晚因误解错过、靠执念重逢的爱情，探讨“时间”与“勇气”在感情中的意义。镜中影像既是过去的回响，也是推动主角正视内心的契机，最终落点于“珍惜当下”的现实主题。
