### **魔法之镜的低语**
张泊宁第一次见到那面镜子时，是在祖母临终前的老樟木箱底。镜面蒙着层灰，黄铜镜框雕满缠枝莲纹，边缘磕碰得斑驳，却在他指尖拂过灰尘的瞬间，突然泛起一层温润的光晕。
“这是‘溯光镜’，”祖母枯瘦的手抓住他的手腕，声音轻得像叹息，“能照见……你心底最想留住的人。但记住，镜中缘，水中月，别当真。”
那时张泊宁才十六岁，正是不信命的年纪。他抱着镜子跑回阁楼，对着镜面哈了口气，用袖子擦得锃亮——镜中映出的，却是个素未谋面的女孩。
她穿着洗得发白的蓝布衫，梳着两条麻花辫，正蹲在一棵老槐树下，小心翼翼地给一只瘸腿的流浪猫喂鱼干。阳光透过槐树叶，在她鼻尖洒下细碎的光斑，她笑起来时，嘴角有两个浅浅的梨涡。
张泊宁的心猛地漏跳了一拍。
### **镜中人，心上人**
从那天起，溯光镜成了张泊宁的秘密。他每天放学都要躲进阁楼，对着镜子发呆。镜中的女孩似乎总在重复相似的场景：清晨在巷口买豆浆，午后在图书馆靠窗的位置看书，傍晚坐在河边的石阶上画画。她从不看镜子，却总能精准地在他目光停留最久的时候，忽然抬头望向某个方向，仿佛能穿透时空，与他对视。
他开始偷偷描摹她的样子，把画稿藏在课本夹层里。画她喂猫时温柔的侧脸，画她看书时垂落的睫毛，画她画画时被夕阳染成金色的发梢。他甚至根据她背景里的街景，骑着自行车跑遍了整座老城，却始终找不到那棵老槐树，也找不到那个梳麻花辫的女孩。
“镜中缘，水中月……”祖母的话像根刺，扎在他心头。
直到十八岁那年夏天，张泊宁在高考结束后的旅行中迷了路。暴雨倾盆的山路上，他躲进一间破败的山神庙避雨，却在供桌后的阴影里，看到了那棵熟悉的老槐树——以及树下那个熟悉的身影。
女孩正用塑料袋裹着画板，蹲在地上给一只瘸腿的猫撑伞。雨水打湿了她的发梢，蓝布衫紧贴着后背，却丝毫没影响她专注的神情。
张泊宁的心脏几乎要跳出胸腔。他攥紧口袋里的溯光镜，镜面在掌心烫得惊人。
“那个……”他声音发颤，“这只猫的腿，是你治好的吗？”
女孩猛地抬头，露出张泊宁在镜中看了两年的脸。她的眼睛像浸在水里的黑曜石，惊讶地眨了眨：“你怎么知道它瘸了？”
“我……”张泊宁语塞，慌乱中把镜子塞进背包，“我猜的。它看起来很依赖你。”
女孩笑了，嘴角的梨涡像盛满了星光：“它叫‘煤球’，去年冬天被车撞了。我每天来给它换药。”她站起身，雨水顺着发梢滴落，“我叫林晚星，你呢？”
“张泊宁。”他几乎是脱口而出，“我好像……在哪里见过你。”
林晚星歪着头打量他，忽然指着他胸前的校徽：“你是市一中的？我去过你们学校图书馆，借过一本《小王子》。”
张泊宁愣住了——镜中女孩常看的那本书，正是《小王子》。
### **时光的缝隙**
那天之后，张泊宁和林晚星成了朋友。他这才知道，她是山下美术学院的学生，暑假来山里写生。她住的民宿就在山神庙附近，而那棵老槐树，是她偶然发现的“秘密基地”。
“我小时候总做一个梦，”林晚星坐在河边画画时，忽然对他说，“梦里有个模糊的影子，总在看着我。有时候在图书馆，有时候在河边……就像有人在很远的地方，偷偷守护我。”
张泊宁握着溯光镜的手微微收紧。镜面不知何时变得冰凉，镜中映出的，不再是林晚星的日常，而是他自己——十六岁的他，正趴在阁楼上，对着镜子傻笑。
原来，这面镜子照见的不是“想留住的人”，而是“正在被某人注视的人”。他在镜中看她两年，她也在时光的缝隙里，感知到了他的目光。
他们一起在山神庙喂猫，一起在河边画画，一起在星空下聊未来。张泊宁发现林晚星不仅温柔，还带着点小固执：她会为了等一朵花开放，在原地蹲三个小时；会为了救一只受伤的蝴蝶，跑遍整条街找兽医。她的画板上，总藏着一些奇怪的细节——比如街角的路灯下，有个模糊的少年剪影；比如图书馆的窗台上，放着一本翻开的《小王子》，而书页的倒影里，是他十六岁的侧脸。
“这些影子是谁？”张泊宁指着画稿问。
林晚星红了脸，用笔尖戳了戳他的胳膊：“秘密。”
### **镜碎，缘未了**
暑假结束那天，林晚星要回城里了。张泊宁送她到车站，手里紧紧攥着溯光镜。镜面忽然变得滚烫，他低头一看——镜中映出的，是十年后的场景：他和林晚星站在民政局门口，她穿着白色连衣裙，手里拿着红本本，笑得一脸灿烂。
“泊宁，”林晚星忽然开口，声音带着点哽咽，“你相信命中注定吗？”
张泊宁抬头，撞进她含泪的眼睛。他想起祖母的话，想起镜中的画面，想起这两年隔着时空的陪伴。他忽然明白，有些缘分，从来不是“水中月”，而是早已写好的答案。
“我信。”他把溯光镜塞进她手里，“这个送你。它有点旧，但……它看过我最狼狈的样子，也看过我最喜欢的人。”
林晚星接过镜子，指尖触到冰凉的镜框，突然“噗嗤”一声笑了出来：“你十六岁的时候，是不是每天对着镜子偷偷画我？”
张泊宁的脸瞬间红透：“你怎么知道？！”
“因为这面镜子，”她举起溯光镜，镜面映出他们交叠的身影，“它也照见过我最想留住的人啊。”
原来，林晚星的祖母，也曾拥有过这面镜子。
汽笛鸣响，林晚星踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印下一个吻：“等我毕业，我们就去那棵老槐树下，给煤球画一幅全家福。”
张泊宁望着她的背影消失在车厢里，忽然觉得眼眶发热。他低头看向掌心，那里似乎还残留着镜身的温度。
后来，张泊宁考上了林晚星所在的城市。他们一起在老槐树下给煤球拍了照片，一起在图书馆靠窗的位置看《小王子》，一起在河边画下彼此的样子。溯光镜被他们挂在了新家的客厅墙上，镜面偶尔还会泛起光晕，映出些模糊的片段——有时是他们白发苍苍的模样，有时是抱着孩子在公园散步的场景。
“你说，”林晚星靠在张泊宁肩上，手指划过镜中的缠枝莲纹，“祖母当年是不是也这样，对着镜子，偷偷看过祖父？”
张泊宁握住她的手，放在唇边轻轻一吻：“或许吧。毕竟，有些缘分，从镜子里第一次映出彼此的瞬间，就已经注定了。”
窗外的月光洒在镜面上，黄铜镜框的斑驳处，仿佛有细碎的星光在闪烁。那是溯光镜的低语，是时光的见证，也是爱情最温柔的模样。
（全文完）
