张泊宁的魔法之镜
张泊宁第一次发现镜子的秘密，是在十六岁生日那天。
那面镜子是奶奶留下的遗物，黄铜边框刻着缠枝莲纹，镜面蒙着层薄灰，像蒙着岁月的雾。她蹲在老樟木箱前擦了三遍，才看清自己的脸——苍白，细眉，眼角有颗淡痣。忽然，镜中的人影动了动，不是模仿她的动作，而是抬手拂过不存在的碎发，唇角勾起个极浅的笑。
“你是谁？”张泊宁的声音发颤。
镜中人没回答，只是歪了歪头。午后阳光斜斜切过镜面，在墙上投出个晃动的光斑，像谁在眨眼。
第一章：镜中少年
从那天起，张泊宁成了镜子的秘密访客。
她发现这面镜子只在午夜十二点后显灵。当宿舍楼的灯光全灭，她悄悄把镜子摆在书桌上，镜中就会映出那个少年。他总穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到手肘，露出半截清瘦的小臂。他从不说话，却会用眼神回应她的絮叨。
“今天数学考砸了，”张泊宁戳着镜子，“选择题错了六道，老师让我叫家长。”
镜中人弯了弯眼睛，手指在镜面轻轻敲了敲，像在安慰她。
“隔壁班的林薇薇又穿了新裙子，”她趴在桌上叹气，“而我只有校服。”
少年忽然消失了几秒，再出现时，手里多了支野蔷薇。他把花凑近镜面，仿佛想递给她。
张泊宁的心猛地一跳。她试探着伸出手，指尖贴上冰凉的玻璃，镜中的蔷薇却化作一缕白雾，消散了。
“原来不能碰啊。”她有点失落，却又忍不住笑——这镜子，倒像个会哄人的精灵。
她开始在镜子里藏秘密。把不敢对妈妈说的话写在纸条上，贴在镜面；把折好的千纸鹤放在旁边，看少年笨拙地学着她的样子折纸；甚至哼跑调的歌，看他憋笑憋到肩膀发抖。
有天晚上，她熬夜画板报，趴在桌上睡着了。醒来时发现镜子蒙着块手帕，少年正隔着镜面，用指腹轻轻描摹她的睡颜。
那一刻，张泊宁忽然明白：她好像，喜欢上了一个活在镜子里的人。
第二章：错位的时空
“他叫陈屿。”
三个月后的一个雨夜，镜中少年第一次开口。声音很轻，像浸在水里的铃铛。张泊宁惊得打翻了笔筒，铅笔滚了一地。
“你……你会说话？”
“以前不行，”陈屿笑了，眼角有颗和她一样的痣，“但听你说了那么多话，好像就学会了。”
他告诉她，他生活在十年前的这座城市。他是市一中的学生，喜欢在天台种向日葵，讨厌青椒，梦想是考美院。
“那你……见过2023年的世界吗？”张泊宁抱着膝盖，眼睛亮晶晶的。
陈屿摇摇头：“镜中只有你的房间。但我能看到你窗外的树，从发芽到落叶。”
他们开始分享彼此的世界。张泊宁给他讲智能手机的功能，把手机屏幕贴在镜面上，让他看短视频里的猫咪跳舞；陈屿教她画画，用手指在镜中勾勒线条，她就跟着在纸上画，画他描述的向日葵田，画他记忆里的旧街道。
“你画得真好，”陈屿的眼睛弯成月牙，“比我当年好多了。”
“那当然，”张泊宁得意地扬起下巴，“也不看是谁教的。”
可快乐总带着玻璃碴。
有次张泊宁生病发烧，躺在床上起不来。午夜时她挣扎着爬起来看镜子，陈屿急得在镜中团团转，手指一遍遍划过她的脸，却连一丝温度都传不过来。
“泊宁，喝热水，”他的声音发紧，“找药吃，别硬扛……”
“我没事啦，”她咳着笑，“就是有点想你。”
陈屿忽然沉默了。他背过身，肩膀微微发抖。张泊宁看到镜面上凝结了一层水汽，像谁的眼泪。
“对不起，”他哽咽着说，“我连给你递杯热水都做不到。”
那天之后，镜子有了变化。有时张泊宁看到的不是陈屿的房间，而是晃动的走廊，或是模糊的教室。陈屿说，镜子好像在“不稳定”——他偶尔能看到她房间外的景象，甚至听到她妈妈的声音。
“也许……我们活在同一个地方？”张泊宁心跳得飞快，“只是时间不一样？”
陈屿的眼睛亮了。他开始翻找旧物，把十年前的地图、校徽、演唱会门票贴在镜中。张泊宁对照着现在的城市，发现他们的学校只隔了三条街，甚至去过同一家书店。
“如果……如果镜子破了呢？”张泊宁忽然问，声音发颤，“我们会不会见面？”
陈屿的脸色白了。他伸手覆上镜面，掌心贴着她的掌心，却隔着永恒的距离。
“别傻了，”他低声说，“镜子碎了，我可能就……消失了。”
第三章：蔷薇与告别
高三开学那天，张泊宁收到了美院的招生简章。她抱着镜子哭了一晚上。
“我想考美院，”她对陈屿说，“像你当年一样。”
“你一定能考上，”陈屿的眼睛比星星还亮，“你的画里有光。”
她开始疯狂地画画，陈屿成了她唯一的模特。她画他穿蓝衬衫的样子，画他在向日葵田里的背影，画他指尖的蔷薇。画到深夜时，陈屿会在镜中放一首老掉牙的歌，轻轻哼着调子陪她。
“这首歌叫《时光机》，”他说，“十年前很火。”
张泊宁把歌词抄在画纸上，贴满了整个房间。
直到那个雨夜。
张泊宁的妈妈发现了镜子。“这是什么破烂？占地方！”她烦躁地挥手，镜子“哐当”一声摔在地上，黄铜边框断成两截，镜面裂成蛛网般的纹路。
“不要！”张泊宁扑过去，手指被碎玻璃划破，血滴在镜面上，像开出了一朵凄厉的花。
镜子里的陈屿在嘶吼，却发不出声音。他的身影开始扭曲、消散，像被风吹散的蒲公英。
“陈屿！”张泊宁抓着碎片哭，“别走！求你……”
他最后看了她一眼，嘴角带着笑，眼角的痣清晰得像要渗出来。
“记得考美院，”他的声音轻得像叹息，“我的向日葵，开在你的画里了。”
镜面彻底暗了下去，只剩下冰冷的碎片。
第四章：十年之约
三年后，张泊宁站在了美院的录取通知书前。
她的画《镜中人》拿了全国金奖，画中少年站在破碎的镜前，手中的蔷薇化作千万光点，落在女孩的发梢。评委说，这幅画里有“跨越时空的温柔”。
她把那面碎镜子拼好，挂在画室的墙上。有时午夜梦回，她会恍惚看到镜中闪过一个蓝衬衫的影子，却再也抓不住。
直到那天，她在学校的旧书市闲逛，看到一个摊位摆着本泛黄的画册。封面上是熟悉的向日葵田，扉页上写着一行字：
“送给十年后的你——愿你的世界，永远有光。”
字迹清瘦，带着点少年气的潦草。旁边画着一朵小小的野蔷薇，花蕊里藏着颗痣。
张泊宁的心脏骤然停跳。她翻开画册，里面全是她的样子——趴在桌上睡觉的她，皱着眉做题的她，对着镜子傻笑的她……最后一页，贴着张剪报，是2023年美院录取名单，她的名字被红笔圈了出来。
画册的最后，压着一张演唱会门票。日期是十年前的今天，歌手是唱《时光机》的乐队。
“同学，这画册怎么卖？”
身后传来一个熟悉的声音。张泊宁猛地回头，撞进一双含笑的眼睛里。
那人穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到手肘，眼角有颗淡痣。他手里拿着支野蔷薇，花瓣上还沾着露水。
“我找了它十年，”他说，声音像浸在水里的铃铛，“原来，是你捡到了。”
阳光穿过书市的顶棚，在他身上洒下细碎的光斑。张泊宁忽然想起很多年前的那个午后，她第一次在镜中看到他，他也是这样，笑着歪了歪头。
“陈屿，”她的声音哽咽了，却笑着伸出手，“你的蔷薇，这次能给我了吗？”
少年把花递给她，指尖终于触碰到了她的温度。
“早就想给你了，”他说，“从第一次在镜子里看到你的时候。”
尾声
后来张泊宁才知道，陈屿当年并没有消失。镜子破碎的瞬间，他穿越了时空裂缝，却失去了记忆。他凭着画册上的线索找了十年，从一个城市到另一个城市，终于在美院的旧书市，找到了那个和画中女孩一模一样的人。
“原来魔法不是镜子，”张泊宁摸着墙上拼好的镜子，“是我们都没放弃等对方。”
陈屿从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“嗯。是跨越十年的，双向奔赴。”
窗外的向日葵开得正好，像谁藏在时光里的秘密，终于在某个晴朗的日子，悄悄发了芽。
（全文完）
