体育老师的哨声像根绷紧的弦，猝然断裂在操场上空时，林晚正蹲在看台后面数蚂蚁。
他校服的领口歪着，额前的碎发被汗黏在皮肤上，露出的脖颈泛着不健康的红。自由活动的哨声一响，周围瞬间炸开锅——男生们勾着肩膀往篮球场跑，女生们抱着跳绳往树荫底下钻，只有他还维持着蹲姿，指尖无意识地戳着地面的蚂蚁洞。
“林晚！不来组队？”同班的赵磊抱着篮球冲他喊，声音裹着风砸过来，“三缺一呢！”
林晚猛地缩回手，像被烫到似的。他摇摇头，声音小得像蚊子哼：“不了，我有点晕。”
这是他惯用的借口。从初中到高中，体育课永远是他的软肋。不是因为体力差，而是怕热闹。怕一群人挤在球场上时，别人的胳膊肘撞到他后背；怕分组对抗时，自己接不住球被队友抱怨；更怕自由活动时，所有人都有伴，只有他像片被遗忘的叶子，飘在人群边缘。
赵磊撇撇嘴，没再勉强，转身跟队友勾肩搭背地跑了。林晚看着他们的背影消失在篮球架后，才慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰。视线扫过喧闹的操场，最终落在了教学楼后方那片被树影吞没的地方——月下森林。
那是学校后山的一片老林子，名字是往届学生起的，据说月圆时，林子里会飘着淡白色的光。林晚没见过传说中的月光，只知道那里安静。树长得密，阳光都很难钻进去，永远是凉丝丝的，适合躲起来。
他攥着衣角，沿着围墙根往森林走。鞋底碾过干枯的柏树叶，发出细碎的沙沙声，像有人在耳边低语。越靠近森林，喧闹声就越远，最后只剩下风穿过树叶的呜咽，还有自己不太稳的呼吸声。
森林入口的老槐树像个沉默的巨人，枝桠盘虬卧龙般伸向天空，树干要两个成年人才能合抱。林晚走到树下时，忽然发现树根处有团亮晶晶的东西，被几片梧桐叶半掩着。
他蹲下身，小心翼翼地拨开叶子。是包糖。
透明的糖纸裹得方方正正，在透过树叶缝隙漏下的光斑里，泛着淡淡的银辉。不是常见的水果硬糖包装，上面没印生产日期，也没写口味，只在角落画着一只歪歪扭扭的萤火虫，翅膀上沾着个小小的“缘”字。
林晚捏起糖纸的一角，指尖触到的地方有点黏。他把糖举到鼻尖，一股清清爽爽的甜香漫了上来——不是水果糖的甜腻，倒像是刚剥开的橘子瓣，混着草木的青气，还有点像……月光的味道？
他愣了愣，觉得自己有点傻。糖怎么会有月光味。
包装很松，轻轻一撕就开了。里面躺着三颗橘子糖，圆滚滚的，琥珀色的糖体里好像裹着细碎的光。林晚捏起一颗，糖面很光滑，贴在指尖凉凉的。他犹豫了一下，还是把糖塞进了嘴里。
第一口是脆的，牙齿咬下去时，发出轻微的“咔嚓”声。紧接着，黏腻的甜就漫了开来，带着浓郁的橘子香，顺着舌尖往喉咙里钻。他想把糖嚼碎，却发现糖丝像拔不断的线，缠在牙齿上，扯得腮帮子发酸。
“好黏……”他小声嘟囔着，抬手想去抠嘴角的糖丝。
就在这时，一股热流突然从胃里涌上来，像有团小火球顺着血管往四肢窜。林晚的脸“唰”地红了，额头上瞬间冒出细密的汗，视线也开始发飘。他想站稳，腿却软得像棉花，身体不受控制地往后倒。
后背撞到老槐树的树干时，他听见“咚”的一声闷响，像是敲在空心的木头上。恍惚中，他好像看见树干上刻着什么字，模糊的笔画在眼前晃来晃去，像极了糖纸上那个“缘”字。
黏在指尖的糖丝被风吹得轻轻晃，缠上了一片飘落的梧桐叶。林晚张了张嘴，想喊人，却发不出声音。耳边的风声越来越响，像是有无数只萤火虫在振翅，嗡嗡的，把意识一点点拖进黑暗里。
他最后看到的，是那包没吃完的橘子糖从口袋里滑出来，滚落在脚边。透明的糖纸在光影里闪了闪，像只眨着眼睛的萤火虫。
然后，世界就彻底黑了。
