晚风吹过巷口时，我正蹲在便利店冰柜前挑冰棒，听见“啪嗒”一声轻响。
回头就看见个女生趴在玻璃柜台上，校服裙摆垂到地上，像只被雨淋湿的猫。她头发湿漉漉的，发梢滴着水，把柜台上的宣传页洇出一小片深色。更显眼的是她手里攥着的东西——半块黏糊糊的橘子糖，糖纸剥了一半，透明的糖体把她的指尖都粘在了一起。
“需要帮忙吗？”我举着手里的绿豆冰棒，看她跟那半块糖较劲，手指扯了半天，反而粘得更牢，像被502胶糊住了似的。
她猛地抬头，眼睛亮得吓人，像受惊的小鹿。“不用！”声音又急又脆，尾音却有点发虚。结果一着急，手往校服口袋里塞，糖没进去，反而粘在了口袋布上，扯得布料都变了形。
我没忍住笑出声。她瞪我一眼，脸颊红得像被夕阳烧过，“笑什么？你没见过糖粘手啊？”
“见过，但没见过跟糖较劲半小时的。”我走过去，从包里摸出湿纸巾递她，“先擦，擦不掉用冰棒冰一下，糖遇冷会变硬。”
她狐疑地看着我手里的绿豆冰棒，又看看自己粘成一团的手指，最终还是接过湿纸巾，胡乱擦了擦。“谢了。”声音闷闷的，低头时能看见她耳后有颗小痣，被湿头发遮了一半。
便利店老板在旁边搭腔：“这丫头，刚才跑进来躲雨，买了块橘子糖，结果没拿稳掉地上，捡起来就粘手上了，跟那糖有仇似的。”
“才不是有仇！”她反驳，脸更红了，“这是我奶奶给的，最后一块了……”
我这才看清，那糖纸皱巴巴的，边缘都磨白了，确实不像便利店买的新款。“冰棒借你用用？”我把绿豆冰棒递过去，“放手上敷一会儿，能弄下来。”
她犹豫了一下，小心翼翼地用指尖碰了碰冰棒，凉气让她瑟缩了一下，却还是乖乖按我说的做。冰棒的冷气顺着她的指尖往上爬，她忍不住“嘶”了一声，抬头时，睫毛上还挂着点水汽，像沾了露水的草叶。
“你叫什么？”我靠在货架上，看她跟糖和冰棒搏斗。
“苏晴。”她头也不抬，“你呢？”
“林晚。”
“林晚……”她念了一遍，突然笑了，“跟‘临晚’似的，难怪这时候出来买冰棒。”
“总比‘粘糖’强。”我指了指她手上的橘子糖，已经硬邦邦的能抠下来了。
她“哎呀”一声，赶紧用指甲抠，糖块掉在地上时，她还追着踩了两下，像在泄愤。“这下好了，奶奶给的糖，成了地上一滩……”声音越来越小，最后蹲在地上，手指戳着那块已经化得不成样的糖渍，肩膀有点抖。
我没辙，从冰柜里又拿了根橘子味冰棒，剥开递她：“这个赔你。橘子味的，比糖黏人。”
她抬头看我，眼睛里有水光，却倔强地别过脸：“不要。”
“不收？”我故意把冰棒往她面前凑，“那我扔了啊，反正没人要。”
“谁说没人要！”她一把抢过去，撕开包装袋就咬了一大口，冰得直吸气，却吃得飞快，像怕被我抢回去。
雨停了，夕阳把云染成橘子色。她舔着冰棒跟我一起走出便利店，突然指着我手里的绿豆冰棒：“你的好像更好吃。”
“想吃？”我举高了点，“求我。”
她瞪我，转身就走，步子却放慢了。我跟在她后面，看着她的书包带子一颠一颠的，上面挂着个橘子形状的挂件，跟她手里的冰棒一个色。
“喂，”她突然停下，“明天还来买冰棒吗？我请你，就当还你今天的。”
“看心情。”我咬了口绿豆冰棒，甜丝丝的凉意漫到心里。
她没说话，只是冰棒吃得更慢了，走到岔路口时，突然把没吃完的冰棒塞给我：“给你，我不爱吃剩下的。”说完就跑，书包上的橘子挂件晃得厉害，像在跟我挥手。
我握着那半根带着她温度的橘子冰棒，看着她的背影消失在巷口，突然觉得，这夏天好像变得黏糊糊的——像她掉在地上的橘子糖，也像她跑远时，空气里飘着的甜。
