周行在熟悉的黄昏中醒来，窗外的凉风率先抚上他的脸颊。他转过头，映入眼帘的便是那条随着晚风轻轻飘舞的红色缎带。
“早睡早起，养成好习惯。”少女小乐俯在窗台，笑吟吟地将他苏醒的瞬间纳入眼中。
周行没有回应，只是沉默地找出眼药水，滴入干涩的双眼。随后，他习惯性地翻开了练习册。
“诶，今天不去天台吗？”小乐歪着头问。
“太无聊了。”他回答，笔尖已经落在了纸上，这一次，他刻意绕开了那些在循环中重复做过无数次的题目。
当最后一缕跃动的曙光从桌角消失，周行才停下笔，捏了捏发酸的指尖。他侧过头，窗边已空无一人。
他站起身，伸展了一下僵硬的腰背。窗外，天色暗淡，夏日的风声与归巢的鸟鸣交织成一片空灵的背景音。
“嗒、嗒……”
他的脚步声在空旷的走廊里回响。刚踏上通往顶层的楼梯，一个身影便从上方走了下来。
“周行？”
王奕停下脚步，看着下方那个瘦削的身影。周行没有抬头，如同避开一团无形的障碍物，侧身从他一旁快速走过。王奕回望着那决绝的背影，将已到嘴边的话咽了回去，最终化作一声无声的叹息。
天台的门，依旧为他留着一条缝隙，像是一个心照不宣的秘密。
周行在门前顿了顿，深吸一口气，压下喉间惯常涌起的不适，推门而入。他的目光第一时间，就捕捉到了那条与残阳同色的，殷红的缎带。
小乐听见动静，轻巧地从围墙上跳下。“你怎么来了？”她脸上写满了真实的惊讶。
周行没有回答。他只是沉默地走向她惯常倚靠的位置。对他而言，这里是整个世界唯一称得上“安静”的角落。
小乐打量着他略显苍白的脸色，收起了玩笑的神情，了然地从身后拿出两个三明治。
“呐，一起吃吧。”她笑着说，仿佛早已预料到他的到来。
两人靠在门廊两侧，在沉默中看着夜色彻底吞没天边最后一线光，也一同吃完了简单的晚餐。
“谢谢。”周行望着开始浮现星子的夜空，忽然开口。
“不用谢，”小乐晃了晃脑袋，“反正明天还会有很多钱。”
“我是说，”周行转过头，认真地看向她，“谢谢你带我来这里。”
夏夜的风恰好在此时拂过，吹起小乐额前的发丝。皎洁的月光在她发梢跳跃，反射出细碎的微光，仿佛她头上也顶着一片微缩的灿烂星河。
“没关系，”小乐微笑着迎上他的目光，“我自己一个人在这里，也很无聊。”
周行有些不自在地移开视线。“你还没告诉我你的名字。”
“小乐。你可以叫我小乐。”她的笑容在夜色中绽开，“互相知道名字了，那我们算是朋友了吗？”
她说着，下意识地向前靠近了一步。周行几乎是本能地向后退了半步。
“忘了忘了，对不起！”小乐立刻举起双手，敏捷地退回了原来的安全距离。
“没事。”周行望着夜空，声音轻得几乎被风吹散。
就在这一刻，一道银亮的轨迹划过深邃的夜幕。流星拖着璀璨的尾焰，像一柄利刃，决绝地割开了循环往复的平凡夜晚。
---
次日循环。
“早。”周行活动着因长时间书写而发麻的手腕，向窗边的身影打了声招呼。小乐的身影在他刚醒来尚且模糊的视线里，已变得日益清晰和熟悉。
“我上次晕倒，是你帮的我？”周行问。
“你要不说，我都快认不出那是个人了，”小乐做了一个夸张的鬼脸，双手比划着，“脸上、头上，那么多血，简直吓死我了！”
她绘声绘色地描述起来：“我赶紧找了个路过的同学一起把你扶到医务室，阿姨一看就慌了，又叫来老师，七手八脚地把你送去医院！而且而且……”
她手舞足蹈，仿佛在讲述一场惊心动魄的冒险。声音却戛然而止。
她凝视着正认真听她讲述的周行，轻声说：“这是我第一次看见你笑。”
周行微微一怔，这才意识到，自己的嘴角不知何时扬起了一抹久违的、轻松的弧度。
“谢谢。”他轻声说。
“嗯？”小乐不解，“怎么又道谢？”
周行没有回答，只是转过头，假装重新将注意力集中到眼前的练习册上。小乐好奇地从窗台探过半个身子，试图看清他此刻的表情。
后来，周行拜托小乐去买晚餐。他其实并不很饿，只是莫名地无法在她专注的视线下安心做题。
时间悄然流逝。“怎么还没回来？”他放下笔，看了看表。这个时间点，很容易在楼梯间撞见王奕，他不想再经历一次回忆的拷问。
犹豫片刻，他还是起身走出了教室。走廊空无一人。刚走下楼梯，下一层便传来了急促的脚步声。
紧接着，那抹熟悉的红色跃入眼帘。
“你不知道！”小乐扶着墙，气喘吁吁地说，“今天就晚去了一小会儿，排队的人竟然比上次多了那么多！”
她一手提着装有两只三明治的袋子，额上沁着细密的汗珠。
“走吧。”周行很自然地接过袋子。
两人刚走上几步，一个身影出现在楼梯上方。
这一次，周行没有给对方任何开口的机会，目不斜视地迅速走过。王奕望着他离去的背影，只能轻轻叹息。
当他收回目光，却意外地对上了一双清澈的眼睛——那个系着红色蝴蝶结的少女，正静静地抬头注视着他，目光中带着一种难以言喻的深意。
天台上，小乐推开门，看见周行正俯在围墙边，削瘦的背影在暮色中显得格外孤寂。
她走上前，双手一撑，便轻盈地坐上了围墙边缘。
“你每次都这样，”周行转过头，“不怕摔下去吗？”这栋教学楼虽然不高，但也有五层。
“嘿嘿，不怕。”小乐晃着双腿，接过他递来的三明治，“反正摔下去，明天还是会醒过来的。”
“你不是我们学校的学生吧？”周行看着她身上那件与校规格格不入的短裙。
“学校规定只能穿校服。”
“以前是。”小乐望着如血的残阳，轻声回答。周行点了点头，没有再追问。
“对了！”小乐忽然双手一拍，翻身跃下，“我记得天文社的器材就放在这里的杂物间。”
周行跟在她身后，走进角落的杂物间。两人协力搬出了一台用黑布小心覆盖的物件。
掀开黑布，一台略显陈旧却保养良好的天文望远镜在月光下泛着沉稳的金属光泽。同一瞬间，周行的眼中也仿佛被点亮了同样的光芒。
他沉默地、熟练地开始组装镜头，小乐则在一旁默契地协助调整支架。不一会儿，望远镜便架设完毕。
两人不约而同地看向对方。
“你先……”
话音同时出口，又同时落下。他们看着彼此，忍不住一起笑了起来。
夜幕下，两人轮流通过长长的镜筒，窥探着那些遥远而鲜活的光点。
“我十岁生日那天，”周行一边缓缓移动着镜筒寻找目标，一边开口，声音平静，“父亲送了我一架小型天文望远镜。虽然只能勉强看清月海的轮廓，但对那时的我来说，已经是莫大的幸福了。”
他的声音低沉下来：“后来，这份幸福，被我父亲亲手毁掉了。”
他在视野中搜寻着，却始终找不到那颗本应指引方向的北极星，它仿佛从未存在过。
他没有看见，身旁的少女正伸手轻抚着风中飘动的红色缎带，静静地凝视着他——凝视着这个仿佛褪去了死气，重新被星光注入了生命的少年。
