突破内华达防线一周后，太平洋国政府便宣告投降。持续数年、让合众国几近流尽鲜血的第二场内战，终于在联邦政府的军事胜利下，画上了休止符。星条旗再次飘扬在从东海岸到西海岸的每一寸土地上，至少在名义上，合众国重归统一。
为庆祝这来之不易的胜利，联邦政府在前太平洋国首府萨克拉门托举行了盛大的胜利阅兵。那一天阳光刺眼，街道两旁挤满了欢呼的人群，花瓣与彩带如同雨点般从空中洒落，落在行进中士兵的钢盔上，也落在那些涂着崭新联邦灰、履带碾过破碎旗帜的坦克和战术机甲上。
卢卡斯·米歇尔少将站在观礼台上，身处一群高级军官和政府要员之间。他身着笔挺的礼服，胸前挂满了勋章，其中不少是近期才添上的。
广播里，评论员正用激动的声音讲述着他的事迹——“……米歇尔将军，我们战术机甲部队的灵魂，从哥伦比亚特区到匹兹堡，从路易斯安那海滩到内华达山脉，他和他指挥的钢铁骑士们，为胜利铺平了道路！”
人群因他的名字爆发出新一轮的欢呼。然而，卢卡斯却感觉这些声音异常遥远。
他望着台下驶过的、他再熟悉不过的“骑士”机甲方阵，那些庞大的钢铁身躯在阳光下反射着冷硬的光泽。引擎的轰鸣声中，他眼前短暂地闪过破碎的街道、燃烧的厂房和从机甲观察窗看出去的血色天空。这些画面一闪即逝，却被这片喧嚣的庆典衬得格外清晰。
他曾在这些钢铁巨人体内，为了一个统一的祖国而战。如今，胜利到来了，这喧嚣的庆典，这整齐的队伍，这统一的版图……它们似乎构成了一幅完美的图画，但他却感觉自己正站在画框之外，凝视着一个与自己无关的场景。
阅兵式结束后，在一个临时用作休息室的房间里，他见到了麦克阿瑟。将军同样穿着礼服，展现出了过往几个月中最好的精神面貌。他正与几位核心幕僚低声交谈，看到卢卡斯，便挥手让其他人退开。
“我们最终胜利了，卢卡斯。”
“是的，将军。”
“但你看起来……并不怎么高兴。”
“只是需要一点时间适应。”卢卡斯的目光扫过窗外尚未散尽的人群，他努了努嘴唇，挤出了一个笑容“几个月前，我还在思考如何攻占下一个山头。现在，我在思考……接下来该做什么。那些战场上画面总会时不时地钻入我的脑海中，将我带回过去……”
“你思考得太多了。”麦克阿瑟走到他身边，一同望向窗外，“这是战争在你身上留下的痕迹。很多优秀的军人都会经历这个阶段。”
“将军……”
“你需要休息，卢卡斯。彻底地放松。我在蓝岭山脉旁有一处住所，很安静。你去那里住一段时间。”
“战术机甲部队……”
“部队会得到妥善安排。你为国家做的已经够多了。”麦克阿瑟的语气不容置疑“这是命令，也是你应得的报酬。”
“……明白。”
随后，卢卡斯接受了麦克阿瑟的好意，来到了弗吉尼亚州蓝岭山脉下的那处乡间别墅。
时间在这里流动得缓慢而具体。他清晨在鸟鸣中醒来，白天在林间小径散步，看着阳光透过树叶洒下斑驳的光点，夜晚则是在壁炉旁翻阅一些与战争毫无关系的书籍。
乡间的宁静像温暖的流水，逐渐冲刷着记忆里那些尖锐的棱角。炮火的轰鸣、机甲的震动，都慢慢褪色，变成了遥远而模糊的背景音。他甚至开始重读一些学生时代感兴趣的哲学著作，思考一些关于秩序、国家和个人责任的抽象问题，试图为过去的几年找到一个能够安放的位置。
他就这样沉浸在这种与世隔绝的平静里，几乎忘记了时间的流逝。直到秋叶开始飘落时，一封来自华盛顿的信件被送到了别墅。信封上是熟悉的、属于麦克阿瑟办公室的徽记。
信的内容很简洁。麦克阿瑟在信中告知，为适应和平时期的需要，陆军正在进行编制调整，战术机甲部队将进行改组，其作战职能下放至各常规军团。同时，为系统培养专业人才，决定成立联邦陆军战术机甲学校。
“鉴于你无人能及的实战经验与对装备的深刻理解，”信中写道，“兹任命你为该校首任校长。此乃国家未来建军之基石，望你不负所托。”
卢卡斯放下信，走到窗前，望着远处层林尽染的山脉，沉默了片刻。这个消息像一颗投入平静湖面的石子，泛起了一圈细微的涟漪，让他从数月来的哲学沉思中，稍稍回到了现实。
在担任战术机甲学校校长的日子里，卢卡斯的生活重新被规律的事务填满。设计课程、督导训练、撰写教材，这些工作让他感到一种不同于战场指挥的踏实。他过去的军旅生涯，仿佛真的成了可供传授的知识，被封存在教案和课堂演示里。偶尔，他会从办公室的收音机里听到一些关于华盛顿的消息。
有一次，新闻里报道了“国家重建委员会”的成立，理由是为了更高效地协调资源，确保稳定，防止分裂势力死灰复燃。卢卡斯正在批改一份学员的战术分析报告，听到这个消息，他手中的钢笔停顿了一下，目光在报告上停留了几秒，然后继续写了下去。仅此而已。
后来，如同季节更替一般自然，某一天他发现报纸和广播突然变得活跃起来，大量报道着各州恢复自治、政治活动回归正常的消息。麦克阿瑟宣布，“国家重建委员会”已成功完成其使命，正式解散。接下来，将依据宪法程序，举行全国大选。
看到这则新闻时，卢卡斯正在学院的射击场观摩学员的实机射击训练。他轻轻点了点头，心中那一点点因为“重建委员会”而产生的、连他自己都未曾仔细审视的微小芥蒂，似乎也随之烟消云散。他更加安心地投入到教学工作中，认为一切终于步入了正轨。
大选在一种平静而有序的氛围中进行，又平静地结束。结果公布的那天早晨，卢卡斯像往常一样，在校长室的办公桌上摊开了新送来的《华盛顿星报》。他的目光扫过头版头条那行最大的铅字，握着咖啡杯的手，定格在了半空中。
报纸上清晰地印着：道格拉斯·麦克阿瑟当选合众国总统。
窗外的训练场上，传来学员们驾驶早期训练型号机甲进行晨间操练的、有节奏的金属脚步声。咚……咚……咚……，一声声，敲在卢卡斯的耳膜上，异常清晰。
