门被推开一半，晨风灌进来，吹得梅林额前的碎发晃了一下。
他没停，也没回头，左手掌心那枚铜币已经被碾得边缘发烫。
刚才那一道魔气回流的预警来得快去得也快，像是追踪者撞上了陷阱后迅速收手——典型的菜鸟反应，试探失败就立刻断链，生怕暴露更多痕迹。
他把铜币塞回裤兜，顺手将指尖一抹，血痕擦在制服内衬上，不留痕迹。
这动作熟得像呼吸。
千年来，他在魔界签署过无数契约，撕毁过更多盟约，每一次踏入敌营前，都要确认伪装是否滴水不漏。
现在这套流程换了个壳子，本质没变：一个“普通人”的身份，得靠细节堆出来。
大厅就在眼前。
和预想中的肃杀不同，这里没有刀光剑影，也没有能量波动扫描仪嗡鸣作响。
相反，空气里飘着点热茶香，混着绷带药水味儿，还有人笑着喊：“老张你包扎手法比上次稳多了！”
梅林站在门口，目光扫过。
见习勇者正蹲在地上给同伴缠膝盖，手法不算专业但足够认真。
文书员端着两杯茶走过去，顺手帮对方扶正歪了的公会徽章。
角落里两个战士对着战术板争得脸红脖子粗，可地图是共用的，笔也是轮流拿。
这些画面很平常。
但在他眼里，却透着股怪异的秩序感——不是靠威压维持的等级森严，也不是魔界那种弱肉强食的生存法则，而是一种……莫名其妙的默契。
他迈步走进去，脚步依旧懒散，肩背微塌，像个刚加完班只想打卡下班的社畜。
登记台前排着三个人。
他站到队尾，安静等。
台面上贴了张便签纸，字迹潦草：“莉莎，你落下的药瓶我放抽屉了。”下面还画了个歪歪扭扭的笑脸。
梅林盯着那张纸看了两秒。
没人写命令，没人留警告，就这么轻描淡写一句话，带着点熟人间的随意劲儿。
这种细节，在魔界不可能存在。
那里的一切沟通都带着目的性，要么是服从，要么是威胁，温情？那是软弱的代名词。
轮到他时，工作人员递来一张表格。
他接过，指尖不经意掠过台面，感知顺着接触点扩散出去——木质桌面有轻微震颤，来自下方某个持续运转的魔法阵，但频率平稳，不像是监控类装置。
再往上，空气中几缕气息交错，都是普通人类或低阶觉醒者的波动，没有刻意隐藏，也没有攻击意图。
安全等级：低。
威胁评估：无。
但他没放松。
魔王的本能不允许他真正信任任何组织，尤其是打着“正义”旗号的。
他低头填表，笔尖落在姓名栏。
“梅尔·兰德”。
假名，临时用的，三天后就得换。
可当这个笔画一笔一划成型时，他忽然顿住了。
不是因为记忆闪回，也不是情绪波动。
而是因为他意识到——这是第一次，有人递给他一支笔，不说条件，不设门槛，也不要求效忠誓约。
就这么平平常常地给了，仿佛他真是个来报到的新员工。
他垂着眼，继续写。
职业背景栏写着“自由探索者”，特长栏填了“地形识别与危机规避”——全是模棱两可的套话，但足够通过初审。
这种程度的伪装，对他来说跟喝水一样简单。
可就在他合上表格递回去的瞬间，旁边传来一声闷响。
一名独臂男子正试图填写任务申请单，右手钢笔握不稳，纸被扯破了。
没人说话。
下一秒，身后那人直接抽出他的笔，拿起表格说：“上次你帮我扛过尸山，这次换我。”
声音不大，但清晰。
梅林眼角微动。
尸山？听起来像是S级以上的清剿任务。
那种地方，别说救人，能活着出来就算运气好。
而这个人，居然因为一次并肩作战，就能在对方残疾后默默接过笔。
这不是制度规定的行为。
也不是利益交换。
这是一种……习惯性的互助。
他忽然想起魔界被淘汰的那些底层魔族。
战败、受伤、失去力量，就会被直接踢出军团，连口粮都不配领。
没人会替他们写报告，更没人会说“这次换我”。
他收回视线，靠向墙边。
假装去看任务板，实则余光扫视全场。
每个人的气息节奏都稳定自然，交谈声起起伏伏，没人刻意压低声音，也没有谁在暗中观察他。
这种毫无防备的状态，反而让他更加警惕。
太干净了，干净得不像战场前线该有的样子。
正当他准备离开大厅时，角落传来一阵笑声。
是个女勇者，正讲她昨晚执行侦查任务时踩进泥坑的事：“我刚潜到敌方营地边缘，结果一脚陷进沼泽，整个人滑下去的时候还在想——完了，这身新制服报销了。”
众人哄笑。
有人接话：“比我强，我上次伪装成商贩，结果紧张得把‘情报藏在货箱底’说成了‘我喜欢老板娘’。”
又是一阵爆笑。
没人嘲笑她的失误，反而一个个开始自曝黑历史。
什么任务途中打喷嚏暴露位置、追击时摔下山坡滚成球、念错咒语把自己变成青蛙……
这些在魔界足以让人沦为笑柄的糗事，在这儿却被当成段子讲出来，还赢得一片掌声。
梅林靠在墙上，手指轻轻敲了两下大腿。
他不懂。
不是看不懂流程，而是理解不了这种文化。
接纳失败？包容弱点？把这些本该掩埋的瑕疵公开说出来，还能获得认同？
在他统治魔界军团的年代，一次失误就可能引发连锁溃败，所以每个人都必须完美执行命令，不容差池。
可这里的人，明明实力参差不齐，装备五花八门，甚至连任务记录都写得歪歪扭扭，却偏偏有种奇怪的凝聚力。
像一盘散沙，却又黏在一起。
他转身，朝办公区方向走去。
步伐不急，也不慢。
经过一根立柱时，左手无名指突然传来一阵灼热。
不是疼痛，也不是刺痒。
是封印纹章在共鸣。
他知道这意味着什么——当他产生某种接近“归属感”的情绪波动时，体内的魔王印记就会自动激活防御机制，提醒他：你不是他们的一员。
他停下脚步。
低头看了一眼手指。
疤痕依旧平静，没有任何图案浮现。
但他清楚，刚才那一瞬的动摇，已经被系统捕捉到了。
“一群弱者，倒活得像赢家。”他低声说了句，声音轻得几乎听不见。
话音落下，他抬脚继续往前。
走廊入口就在前方十步远。
灯光从头顶洒下来，照在地面光滑的石砖上，映出他拉长的身影。
就在这时，前方拐角处传来一阵脚步声。
由远及近。
皮靴踏地的声音干脆利落，节奏稳定，带着一股不容置疑的掌控感。
他知道是谁要来了。
艾莉亚·光辉。
会长本人。
他没有加快，也没有放慢，只是在即将步入走廊的那一刻，微微侧身，让出半步通道。
下一秒，银白色高马尾的身影出现在转角。
她手里拿着一份文件，眉头微蹙，似乎在思考什么紧急事务。
两人视线在空中短暂交汇。
她看了他一眼，眼神冷静，不带情绪。
他也看着她，表情空白，像个刚入职还不懂规矩的新人。
然后她开口。
