当夏普斯对作为背景的春田习以为常后 - 指挥官办公室
“请坐，春田。”指挥官的神情比下达作战命令时更加严肃。“关于那位夏普斯，我需要你的帮助。”
他略作停顿，选择了最谨慎的措辞。“她……与她的步枪之间，存在一种我们无法理解的‘隔阂’。这种隔阂，可能源于她早期经历中的某些创伤。我们希望能帮助她重建一种更……稳定、更健康的关系。”
他没有提及“先驱者”，而是将问题框架在“心理创伤”与“装备适应性”上。“在所有人形中，你是最能体现‘人枪合一’境界的。你的沉稳，你与斯普林菲尔德之间那种与生俱来的默契，本身就是最好的示范。”
“我不需要你刻意教导，只需你在她附近，进行你日常的保养、校准。让她观察你，感受你与步枪相处时的状态。我们希望这能作为一种……温和的引导，帮助她找到属于自己的、与那支夏普斯步枪的‘正确’连接方式。”
春田没有说话，但她的微笑证明自己已将一切记在心里。
春田接受指挥官委托后的次日 - S07仓库外
阳光正好，但风比往日更显喧嚣，吹得春田的裙摆微微晃动，也扰动着空气中无形的弦。夏普斯站在老位置，目光习惯性地先投向远端——那个持步枪的沉静身影果然也在。
但今天有些不同。
春田没有在进行狙击训练或远眺。她坐在一个便于观察的开阔处，深色的枪箱平放在膝上，M1903步枪的部件被逐一取出，整齐地陈列在铺于地面的软布上。她的每一个动作都精准、流畅，带着一种仪式般的专注。这不是私密的保养，而是一场精心编排的、无声的示范。
M4A1立刻意识到了指挥官的安排，她不动声色地观察着夏普斯的反应。
夏普斯的视线，很快便被吸引。她看着春田用刷子细致地清理枪管，看着她对光检查膛线，看着她在金属部件上涂抹薄薄的油膜。那不是看新奇，而是一种……深沉的审视。
她在数据库中检索这类动作，得出的结论是“武器维护：标准流程”。但春田身上散发出的那种气息，却远非“流程”所能概括。那是一种沉浸式的宁静，一种人与器物之间近乎完美的交融与信赖。
就在这时，一阵强风突兀地卷过，试图掀动软布一角。春田的反应几乎是本能的——她的手瞬间以一种保护性的姿态覆在几个精小的零件上，动作轻柔却极快，直到风过去，她才缓缓松开，仿佛刚才护住的不是零件，而是易碎的蝶翼。
这个细微的动作，像一颗投入深潭的石子。
夏普斯橄榄绿的眼眸中，闪过一丝极难捕捉的波动。她下意识地低头，看向自己空空如也的双手。那里没有需要她保护的“老朋友”，只有曾经紧握枪杆、钩爪、爆炸物留下的，冰冷的触觉记忆。
春田的和谐，像一面过于明亮的镜子，照出了她自身的裂痕。她与“夏普斯步枪”之间，从未有过如此温情脉脉的瞬间。那支枪对她而言，是冰冷的工具，是活下去的依仗，是浸透了硝烟与绝望的、沉重无比的“命运”。她们的关系，是生存压迫下野蛮的驯服与被驯服，是伤痕累累的捆绑，而非春田所展示的、与生俱来的共生。
春田抬起头，正好迎上夏普斯的目光。她以为那是求知的眼神，便回以一个鼓励性的、极轻微的颔首，手下保养的动作放缓了些许，意图让她看得更清楚。
她不知道，她展示的“标准答案”，正在夏普斯心中激起怎样的风暴。
夏普斯缓缓移开了视线，重新望向虚空。风拂过她的发丝，她却仿佛比刚才更加沉默，那沉默里，似乎多了一层坚硬的、拒绝被定义的壳。
M4A1在心中轻轻叹息。指挥官的这第一步棋，已然落下。但这盘棋的走向，却似乎与所有人预想的，都不一样。
这堂沉默的课，才刚刚开始。而第一位学生，已经本能地对“标准答案”产生了深刻的质疑。
