装甲列车的车窗外开始接连闪过遥远而熟悉的景色，李洵知道离三平市已经近了。
那个四年未曾回过的故乡。
也是被怪物夷为废墟之城。
李洵以为此生不会再想起这个伤心地，但上周实验里的一场意外之后，自己的记忆控制器就出现了无法修复的故障。
有关小城的痛苦回忆如同反胃欲呕般难以压制。
连同那个夏天一起死在怪物手上的妹妹也再次出现在梦中。
“近乡情更怯吗……”
李洵干脆扭过头去看一旁的车载机关炮。
面对大部分怪物只有心理安慰作用的机关炮，和李洵一样来自南都的军工研究所，也包括如今几乎人手一个的记忆控制器。
它像个小耳机。戴上它，特定的记忆就会被覆盖，仿佛一切从不曾发生。
未知的外星怪物入侵之初，毫无准备的人类武装在正面战斗中难以招架，丢城失地的消息见诸报端逐渐让人见怪不怪，但隐藏在字缝里具体而痛苦的经历却似日益上涨的潮水，平等且无情地淹没每一个幸存者。
群体性心理创伤一度严重影响社会正常运转。
直到记忆控制器大规模推广开来，人们才有了从中快速逃离的机会。抵触自然不少，因为强制忘却的记忆背后是死掉两次的亲友。
但更多人还是像李洵一样在沉默中接受了解脱，毕竟逝者已矣，抗击怪物入侵仍需要生者夜以继日地努力。
故而得知李洵的意外后老所长主动开出了很多补偿方案，唯独在放对方回家这件事上不松口。
“小李，无保护接触实验药剂并不算你的责任，我和班子其他人都认定这是工伤，条件你提嘛！”
“记忆控制器的问题也通知王工带人处理了，我允许你在所里随便休息。”
“总之不要再想老家的事情了，每个人都有回不去的老家，但人要走出来向前看，尤其是你年轻、头脑聪明，简直前途大好……”
那天老所长在堆满文件的办公桌后说了许多。需要盖章的材料一摞又一摞，公章就在他手边，却始终僵着不肯敲在李洵的返乡申请上。
李洵也面无表情的站着，好久才掏出一纸辞职报告。
他忘了老所长最后是如何同意的，人们管这叫记忆控制器的后遗症。
“……找到你妹妹的尸骨安葬好就回来，自己说的话要算数！”
“我最多给你七天时间，怪物新一轮的攻势正在酝酿，到时候所里的任务分解指标少了谁都不行。”
“逝者已矣……唉，你不能沉溺在过去的记忆里……”
但逝者真的已矣吗？
李洵不知道。
他只知道手机里有一条短信，是在记忆控制器故障后不久收到的。
也是故乡和妹妹的身影再次出现在梦里以后收到的。
——“是时候最后说一遍再见了。”
来自四年前的7月27日，三平遭遇怪物突袭当天的小玥。
李洵想不通这条短信为何这种时候突然出现，但从那一刻起他明白，自己必须回去。
就像有些记忆必须找回。
