她带着我离开了公园，穿过几条街道，最终停在了一栋看起来有些年头的建筑前。那是一家……区图书馆。
“这里？”我有些意外。我以为她会带我去什么能“感受生命美好”的地方，比如游乐场或者电影院。
“嗯。”她点点头，“这里很安静，而且……什么样的人都有。努力的，迷茫的，只是来打发时间的……就像一个小小的世界。”
我们走了进去。空调的凉气瞬间驱散了夏日的燥热。空气中弥漫着旧书和纸张特有的油墨香气，是一种能让人心神宁静的味道。阅览室里坐满了人，有奋笔疾书的学生，有戴着老花镜看报的老人，也有对着笔记本电脑眉头紧锁的上班族。
她领着我，在书架之间穿行，脚步放得很轻。最终，她在靠窗的一个位置停了下来。那里有一张空着的桌子。
她轻轻拉开椅子，示意我坐下。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光斜切过玻璃，在桌面上投下淡黄色的光斑。我低头看见桌角刻着几行模糊的字迹，像是多年累积下来的秘密。
她从书架那边抱着书过来，看到我发现了那模糊的字迹，有些慌张地走来，又装作不经意地挡住那些字迹，我看着有些想笑，却又没有戳穿她。
“你以前，经常在这里坐着。”她轻声道，“这本，”她看着我，眼神里有一种小心翼翼的期待，“你高二那年，在全校读书分享会上侃侃而谈的就是这里面的一篇故事。你说，你向往那个主角探索未知的勇气。”
我怔住了。这件事我几乎已经完全忘记。那时候的我，还对未来充满不着边际的幻想，还会因为一个虚构的故事而心潮澎湃。
我伸出手，摩挲着那略显粗糙的封面。记忆的闸门仿佛被撬开了一丝缝隙，那个曾经热血、中二，却也无比真实的自己，模糊地浮现出来。
而她，坐在我对面，双手托着腮，就那么安静地看着我。她的眼神不再闪躲，里面盛满了复杂的情愫——有关切，有怀念，有悲伤，还有一种……近乎虔诚的温柔。
图书馆的挂钟发出规律的滴答声，时间在书香和静谧中悄然流逝。我没有翻开那本书，也没有说话。她也没有。
但我知道，有些东西已经开始不一样了。她不是在试图用大道理说服我，也不是用眼泪绑架我。她只是在用这些细微的、被我遗忘的碎片，一点点地拼凑出另一个“我”的形象——一个并非一无是处，也曾有过热爱、给过别人温暖，并且一直被人如此郑重地记在心里的形象。
这种“被看见”的感觉，比我预想的，要更有力量。
当我终于抬起头，再次迎上她的目光时，我轻声问出了那个从公园里就一直盘旋在我心头的问题：
“你……到底看了我多久？”
她依旧没有回答，她依旧没有回答，只是将目光从我脸上移开，重新落回那本摊开的天文书上，手指无意识地描摹着星云的轮廓。那沉默像一层薄纱，将我们之间隔开，既保护着她的秘密，也阻隔了我进一步的追问。
我看着她低垂的眉眼，那长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，带着一种固执的脆弱。我忽然失去了继续逼问的力气。对于一个已经决定放弃一切的人，刨根问底似乎也成了一种奢侈的残忍。
“这本书，”她终于开口，声音轻得像怕惊扰了书页间的尘埃，“你当时说，最喜欢里面关于‘引力弹弓’的设定。利用行星的引力加速，甩脱旧轨道，飞向更远的地方。”
我沉默着。我不记得自己说过这样的话。但“引力弹弓”这个词，甩脱旧轨道……听起来多么诱人。
“后来呢？”我听见自己问，声音也有些干涩。
“后来？”她微微歪头，像是在回忆，“后来你就跑去参加物理竞赛了，虽然……结果好像不太理想。”
是啊，不太理想。那是我第一次清晰地意识到，“向往”和“能力”之间存在着鸿沟。也是无数个“不太理想”中的一次，积沙成塔，最终压垮了骆驼。
无数的不理想，压垮了理想主义的我。
我们没有再谈论那个问题。阳光在桌面上缓慢移动，从耀眼的亮白变成温暖的橘黄。我们就这样对坐着，她偶尔会起身，去书架换一本书回来，有时是诗集，有时是游记，轻轻放在我面前，并不多言。我大多没有翻开，只是看着封面，或者看着窗外出神。图书馆里的人来了又走，走了又来，像一幕无声的皮影戏。
当夕阳的最后一丝余晖被远处的地平线吞没，窗外的天空染上墨蓝，图书馆的灯次第亮起，发出柔和的暖光时，她合上了自己面前那本一直没翻几页的书。
“我们走吧。”她说。
“去哪里？”我问，心里隐约有个猜测，或许是餐厅，或许是某个可以俯瞰城市夜景的地方，进行她“拯救计划”的下一环。
“医院。”她吐出两个字，声音平静，却让我猝不及防。
我愣住：“医院？”
“嗯。”她站起身，开始收拾东西，动作从容，仿佛只是决定去散个步，“市人民医院，离这里不远。”
我无法理解她的脑回路。在一个决定自杀的人的“最后一天”里，安排医院行程？这比图书馆更加诡异和……不合时宜。她看出了我的困惑，却没有解释，只是背起包向门口走去。
我趁机看清了那里的刻字，却是让我有了片刻的出神。
“加油，为了成为想象中的我”
那是我的字迹。
