我没问是哪里，只是点了点头。夜色已深，距离十二点越来越近，但此刻，时间的流逝似乎失去了它原有的意义。
她发动了车子，这一次，她没有开往市区的灯火，而是向着城市边缘驶去。道路逐渐狭窄，路灯变得稀疏，最终完全消失，只剩下车灯切开前方浓密的黑暗。两旁是模糊的树影和杂草，空气中弥漫着泥土和植物的气息。
最终，车子在一片空旷地带停下。眼前是一个巨大的、如同黑色镜面般的水库，在微弱的月光下泛着幽暗的光。远处是沉默的山峦轮廓。这里万籁俱寂，只有风吹过水面和芦苇的沙沙声，以及不知名虫子的低鸣。一座废弃的木质小码头，像骨架般伸向水库深处。
“小时候，夏天我们会偷偷来这里玩水，”她走到码头边缘，望着漆黑的水面，声音被风吹得有些飘忽，“不过后来立了警示牌，就很少有人来了。”
我站在她身后几步远的地方，水库的水汽带着凉意扑面而来。这里安静得让人心慌，是一种与医院和图书馆截然不同的、带着荒芜和原始力量的寂静。
“你说，从这里跳下去，会怎么样。”
我的瞳孔瞬间收缩，心脏猛地一沉，寒意顺着脊背窜上来。
“不要！”两个字堵在嗓子眼，喊不出来，绝望吞没了我的心神，我看着她下坠的身影，浑身上下的血液仿佛都替换成了冰凉的湖水，我丝毫驱动不了我的身体，我眼睁睁看着她的身影没入漆黑水面，涟漪扩散，又归于平静。
刺骨的寒凉洗刷着我的神志，我终于从麻木中挣脱，我的大脑一片空白。所有的理智，所有关于死亡的决意，在那一刻被最原始的本能冲得粉碎。我甚至没来得及思考自己根本不会游泳这个事实，几乎是跟着她落水的同一秒，纵身跳了下去。
冰冷的水瞬间将我吞没，黑暗从四面八方挤压而来。我胡乱地扑打，呛了一口又一口水，意识在窒息边缘摇晃。原来窒息是这种感觉，原来濒死是这样的体验……而我，竟然在主动寻求过这种感觉之后，又如此狼狈、如此本能地抗拒着它。
真是好笑。
意识被剥离，如同灵魂游离于躯壳之外，我似乎看到了自己无能的挣扎，也看见了她沉入水底的长发如海藻般散开。
就在这时，一只强有力的大手将我一把捞出水面，我贪婪地吞吐着空气，咳嗽着，身体不受控制地颤抖。
我被拖上岸边，泥泞的木板硌着后背，视线模糊，但我看到她似乎也被捞了上来，那是一个秃头大叔，他奋力地将女孩托举在水面上，随后将女孩甩在我身边，靠在旁边大口穿着粗气。
我们像两条濒死的鱼，被拖上了岸边的草地。我瘫软在地，浑身湿透，冷得直哆嗦，肺部火辣辣地疼，不停地咳嗽，吐出几口浑浊的湖水。她也一样，蜷缩在旁边，剧烈地喘息着，头发湿漉漉地贴在脸上，狼狈不堪。
“你们两个小年轻！不要命啦！”那个救我的钓鱼佬又惊又怒地吼道，一边拧着自己衣服上的水，“大半夜跑到这废弃水库来殉情？！要不是我们哥俩刚好在那边夜钓，你们今天就交代在这儿了！”
我们谁也没有说话，只是瘫在冰冷的草地上，望着头顶那片被水库氤氲水汽模糊了的星空。劫后余生的感觉如此强烈，心脏在胸腔里疯狂地跳动，证明着我们还活着。
手边似乎有什么冰凉的东西，我伸手摸去，然后她回应般的回握住我的手，她的指尖颤抖着，却带着微弱的暖意，像风中残烛，摇曳不灭。
这算什么？两个不想活的人，却又在疯狂的阻止对方去死，甚至不惜搭上自己，这算什么？
先是一声低低的笑声，随后越来越大，笑声在空旷的湖边回荡，逐渐地变得有些癫狂与放肆，带着劫后余生的荒诞与悲凉。
“大叔，我俩没事，是不小心脚滑了，没有要寻死。”我牵着少女对着两位大叔鞠躬道谢，“我们开车来的，不用担心，家离这边不远。”
反复确认之后两位大叔才终于放心离开，手电的光束渐渐消失在夜色尽头。湖面重归寂静，月光碎成一片银白。
我转过头，看着她的眼睛，随后想起了什么一般，伸手掏出手机，还好，手机还活着，时间显示十一点30分，距离零点还有两分钟。
“还有一点时间。”我看着她，“我们今天还没有结束，我想回到高架桥，好吗？”
她怔了一下，随即轻轻点头。
引擎轰鸣划破夜色，车灯重新照亮通往高架桥的荒芜小路。风从半开的车窗灌入，吹干了我们湿透的衣衫，也吹乱了残留的绝望。
十一点五十八分，我们并肩站在桥中央，脚下是沉睡的城市与未熄的灯火。
“现在，可以告诉我你看了我多久了吗？”
“十二年。”十二年，贯穿了我们的大半人生。
“从你递给我的那根冰棍开始。”
“我开始下意识地记住你出现的地方，公园，学校附近的小卖部，回家的那条路。后来，我发现我们住在同一个片区，甚至上学放学，都会有很多重合的路段。”
每天，我都期待能远远看一眼你。
“一开始，只是远远地看着。看你和小伙伴打闹，看你一个人坐在秋千上发呆，看你因为考试没考好低着头走路。”
“后来，我弄到了你的课程表。”她顿了顿，像是想起了什么，“不是偷的，是有一次你落在操场，我捡到了，抄了一份。”
“我知道你每周三下午会去图书馆，坐在那个靠窗的位置。我知道你高二那年迷上天文，借遍了图书馆里所有相关的书。我知道你参加物理竞赛前，会在学校后面的小花园里一个人背公式。”
“我知道你喝饮料只喝无糖的四季春，我知道你吃香菜会过敏，我知道你紧张的时候会不自觉地用右手拇指摩擦食指侧面。”
“我知道你第一次逃课是去看一场根本不适合高中生看的艺术电影。我知道你偷偷写过诗，虽然写完就撕掉了。我知道你曾经帮助过被欺负的低年级学生，即使你自己也并不是那种擅长打架的人。”
“我知道你抑郁症发作时，会整夜整夜地失眠。我知道你去医院做电疗，出来时眼神空茫得像换了个人。我知道你越来越沉默，越来越习惯把自己藏起来……”
她的叙述没有波澜，却像一把精准的手术刀，一层层剖开时间的茧，将那些连我自己都已遗忘或刻意忽略的细节，赤裸裸地摊开在夜色里。
“我可能是一个变态。”她终于看向我，眼神清澈见底，“我只是……不知道除此之外，还能怎样靠近你。你就像……一个发光体，而我习惯了在阴影里。看着你，记录你，成了我生活里唯一确定的事情。好像只要这样，我就不是完全孤独的。”
我站在桥中央，夜风掠过耳际，十二年的重量压在每一个呼吸之间。她眼中的光，不是疯狂，是长久燃烧的微火，在漫长的沉默里从未熄灭。那一刻我忽然明白，那些我以为独自熬过的黑暗，并非无人知晓；而她的存在，早已如影随形地嵌入我的生命轨迹，像星辰照进深渊，无声，却决定了方向。
“我知道你抑郁是因为什么，”她眼中的微光亮起，她看着我，“是因为理想的你总是被现实杀死，你不甘平凡，却又无能为力，是吗？”
“...”我张了张嘴，却是什么都说不出来。
是吗？是的。
理想总是被现实碾碎，像一场永无止境的坠落。
而我记得每一次。
物理竞赛，生物竞赛，数学竞赛，中考，高考....每次都是差那么一点，就差一点就可以实现理想。
差一点，就差一点，仿佛命运在和我玩一场永远赢不了的游戏。
终于，我累了，我放下了所有，决定在今天去死。风停了，时间也仿佛凝固。
她轻轻握住我的手。
我听着她的话，每一个字都像重锤，敲打在我那颗自以为坚不可摧、实则早已千疮百孔的心脏上。
十二年。
一个人，用十二年的时光，像虔诚的信徒守护神迹，像孤独的史官记载王朝，沉默地、固执地、甚至有些偏执地，注视着另一个人的一切。不是因为他有多完美，多成功，恰恰相反，她注视的，是他所有的平凡、挣扎、失败和不堪。
她不是为了某个“功成名就”的幻影，她爱的是那个真实的、破碎的、会哭会笑会害怕会迷茫的，活生生的人。
而我，却一直以为自己是不被看见的，是不重要的，是可以随时被抹去而无人在意的。
多么可笑，又多么可悲。
我一直渴望的“被看见”，原来以这样一种我从未想象过的方式，持续了整整十二年。
我一直觉得自己毫无价值，却在另一个人的生命里，成为了支撑她走过漫长孤寂岁月的、唯一的光。
我一直以为我的消失无关紧要，却有人会因为我的离去，而感觉整个世界都崩塌了。
一种巨大的、荒谬的、混杂着酸楚、震动、自嘲和某种难以言喻的温暖的情绪，像海啸般席卷了我。它冲垮了我心中那堵用绝望和自厌砌起的高墙，露出了后面一片狼藉却也……焕发着微弱生机的废墟。
我看着她，看着这个在夜色中单薄得像随时会被风吹走的女孩，这个用十二年时间，笨拙地爱着我，并在此刻，将她最不堪、最真实的内心完全袒露在我面前的人。
然后，我笑了起来。
不是水库边那种劫后余生、带着癫狂的笑，而是一种从胸腔深处发出的、低沉的、仿佛卸下了千斤重担的、带着泪意的笑声。
先是低低的，然后声音越来越大，越来越控制不住。我笑得弯下了腰，笑得眼泪都飙了出来，笑得肺部生疼，却还是停不下来。
她有些茫然地看着我，似乎被我的反应吓到了。
我直起身，一边抹去眼角的泪花，一边伸出手，再次紧紧握住了她冰凉的手。她的手在我掌心微微颤抖着。
“十二年……”我重复着这个数字，笑声渐渐平息，但嘴角依旧挂着难以抑制的弧度，看着脚下那片我曾决意奔赴的黑暗，又抬头看了看头顶那片被光污染遮蔽了星辰、却依然广阔无垠的夜空，“原来……我不是没人要的垃圾啊……”
她用力地回握住我的手，指甲几乎要掐进我的肉里，仿佛生怕这是一场幻觉。
“你不是。”她的声音带着哭腔，却无比坚定，“你从来都不是。”
我深吸了一口冰冷的、带着汽车尾气味道的夜风，感觉它从未如此清晰地充盈过我的肺部。
十二点的钟声，似乎从遥远的市中心隐隐传来，飘散在风里。
新的一天，开始了。
“那么，今天你不会去死了吧。”少女很紧张，我看的出来，我摸了摸她的脑袋，轻声应道，“嗯。”
“那明天呢？”
“明天，就交给明天了。”
“记得那个许愿池吗？”
“我说傻瓜才会信的那个吗？”
“我许过愿望。”
“是什么？”
“保密。”
