啦啦队排练的挫败感和篮球训练场上的无力感，如同阴云般笼罩着苏哲和林暖暖，让他们在接下来的几天里都显得有些萎靡不振。
苏哲开始尽可能地逃避啦啦队的集体排练，他以“需要集中精力设计海报和加油牌”为借口，获得了陆依依的特许。这让他稍微松了口气，至少不需要在众人面前继续展示他那惨不忍睹的“舞姿”。
放学后，他把自己关在林暖暖的房间——现在也是他的临时避风港——摊开画纸，拿起画笔。绘画，这本是林暖暖的领域，是他完全陌生的技能。但奇怪的是，当他握住那支纤细的画笔，蘸上颜料时，一种不同于篮球带来的、却同样能让他专注的感觉油然而生。
他最初只是机械地按照陆依依的要求，画着常规的加油图案——燃烧的火焰、疾驰的篮球、还有代表班级的数字。但画着画着，他笔下的线条开始变得不受控制，充满了力量，甚至带着一丝凌厉。
他画了一个在雨中模糊的河堤，两道纠缠摔倒的身影，背景是撕裂天空的闪电。他画了一个篮球架，下面站着一个穿着裙子的、背影孤独的少女，正仰望着空无一人的球场。他甚至画了严浩翔在球场上起跳投篮的剪影，动作潇洒利落，但画面的色调却压抑而冷峻……
这些画充满了个人情绪和隐喻，与他应该完成的、充满阳光和活力的加油牌风格格格不入。当他回过神来，看着画纸上那些流露内心痛苦的线条和色彩时，自己也吓了一跳。他连忙将这些“失败品”揉成一团，塞进抽屉最深处，重新铺开干净的画纸。
这一次，他强迫自己收敛心神，模仿着记忆中林暖暖那种清新细腻的画风，画着符合要求的、色彩明快的图案。但连他自己都能感觉到，这些“合格”的作品里，缺少了某种灵魂。
与此同时，林暖暖在篮球训练中依旧举步维艰，但情况似乎有了一丝微小的变化。
也许是苏哲之前教导的“心理阴影”借口起了一定的缓冲作用，也许是队员们看“他”实在状态低迷，不忍心再过多指责，训练时的气氛不再像之前那么充满火药味。队长甚至安排了一个脾气好的老队员，专门在基础练习时带着“他”，耐心地纠正动作。
“苏哲，别急，慢慢来。手腕发力，对，就是这样。”
“防守的时候重心再低一点，对，站稳了。”
这些温和的指导，让林暖暖紧绷的神经稍微放松了一些。她不再像一开始那样恐惧每一次触球，虽然动作依旧生疏，失误依然很多，但至少她开始尝试去理解这项运动的基本逻辑，而不是完全被恐慌淹没。
在一次简单的定点投篮练习中，她模仿着旁边队员的动作，调整呼吸，手腕用力将球推出去。篮球在空中划出一道不算优美的弧线，竟然……空心入网了！
“好球！”旁边负责给她传球的队友下意识地喊了一声。
虽然只是一个无人防守的练习球，虽然接下来她又投丢了好几个，但那一刻，篮球穿过网窝发出的清脆“唰”声，以及队友那一声下意识的鼓励，像一道微弱的阳光，瞬间照进了林暖暖这些天来阴霾密布的心田。
她愣了一下，看着自己的手（苏哲的手），一种极其陌生的、微小的成就感，悄然滋生。原来，投进一个球，是这样的感觉吗？
她偷偷看了一眼场地的另一边。严浩翔正在和几个主力进行战术跑位练习，他的身影在人群中依然醒目，指挥若定，每一个传球和跑动都透着自信和掌控力。他似乎没有注意到她这边微不足道的“进步”。
林暖暖说不清自己是庆幸还是失落。她低下头，继续着枯燥的练习，但那个投进的球，像一粒种子，在她心里埋下了一点点的勇气。
这天晚上，苏哲终于完成了所有海报和加油牌的设计初稿。他看着桌上那些色彩鲜艳、图案可爱的作品，心里没有任何成就感，只有一种完成任务般的解脱。他拍下照片，发给了陆依依。
很快，陆依依的电话就打了过来，声音里充满了兴奋：“哇！暖暖！你画得太棒了！比我想象的还要好！尤其是严浩翔那个单人海报，画得超级帅！眼神都画活了！他肯定会喜欢的！”
苏哲握着电话，嘴角抽搐了一下。他画严浩翔的时候，满脑子都是这家伙给自己带来的压力和困扰，笔触不自觉就带上了力度，没想到在陆依依看来竟然是“画活了”？
“你们喜欢就好。”他干巴巴地回答。
“喜欢！超级喜欢！我明天就去找人打印出来！”陆依依兴致勃勃，“对了，明天下午啦啦队最后一次彩排，你可不能再缺席了哦！我们要穿着统一的白T恤和短裙练习，你得提前适应一下！”
白T恤和短裙……苏哲眼前一黑，感觉刚轻松一点的心情又沉了下去。
他挂了电话，无力地倒在床上。海报设计完成了，但更大的挑战——穿着裙子上场加油——还在等着他。而林暖暖那边，似乎有了一点点起色，但距离在正式比赛中不露馅，还差得远。
他们就像两个在黑暗隧道中摸索前行的人，偶尔看到一丝微光，却不知道那光是出口的指引，还是另一列火车迎面而来的信号。青春的舞台已经搭好，灯光即将亮起，他们必须在这聚光灯下，完成这场身不由己、漏洞百出的演出。画笔可以暂时宣泄情绪，训练场上的微小进步可以带来片刻慰藉，但真正考验他们的时刻，正随着篮球赛的临近，一分一秒地逼近。
