崩塌结束了。
以一种绝对而诡异的方式。
第二天，当陆洄踏入校园时，一切似乎都恢复了“正常”。阳光明媚，鸟语花香，同学们嬉笑打闹，讨论着昨晚那场“罕见的区域性电磁干扰”导致的部分监控失灵和玻璃镜面短暂异常——这是校方给出的，被普遍接受的解释。
旧楼西翼被完全封锁，据说内部结构出现了“无法解释的应力损伤”，需要进行全面评估。没有人再提起那面消失的镜子，仿佛它从未存在过。
言澈消失了。
不是物理意义上的离开，而是从所有人的记忆中，被干净利落地抹除了。
陆洄尝试向沈栖和顾盈提起那个名字。
“言澈？谁啊？我们班有这个人吗？”沈栖推了推眼镜，一脸茫然，带着理科生惯有的严谨，“陆洄，你是不是最近压力太大了？做梦了？”
顾盈也歪着头，努力在记忆中搜索，最终肯定地摇头：“肯定没有。转校生？这学期没有转校生记录啊。陆洄，你还好吧？脸色这么差。”
他们的眼神真诚而困惑，没有丝毫作伪的痕迹。不仅仅是他们，班主任的点名册上，没有那个名字；班级合影里，原本属于言澈的位置空着，却没有任何人觉得不妥；她的课桌被清空，变成了堆放杂物的角落，仿佛那里从来就没有人坐过。
整个世界，只有陆洄一个人，还顽固地保留着关于一个名叫“言澈”的少女的记忆。这份记忆沉重而孤独，像一块巨大的、无法与人言说的墓碑，压在他的心上，让他几乎喘不过气。
他成了唯一的守望者，守着一个被世界遗忘的秘密。
巨大的空虚感包裹了他。走在喧闹的校园里，他感觉自己像个格格不入的幽灵。阳光刺眼，笑声扎耳，一切都提醒着他，时间的河流依旧向前奔涌，只有他被抛弃在了某个静止的、关于午后的回忆里。
他尝试过恢复正常的生活。上课，做笔记，参加社团活动，和沈栖、顾盈一起去食堂。但他总是会下意识地看向那个靠窗的空位，会在午后阳光以特定角度洒落时心头一悸，会在经过任何光滑表面时，忍不住去确认那空无一物的反射。
没有。什么都没有。
日子一天天过去，最初的震惊和剧痛逐渐沉淀为一种绵长而钝重的怀念。像一首听不见的低音提琴，始终在背景中嗡鸣。他开始在独处时，一遍遍回忆与言澈有关的每一个细节：镜中初遇的惊鸿一瞥，转校时的神秘气质，天台崩溃时的脆弱，倒影世界里坦白的真实，还有最后那紧紧相拥的温暖与决绝。
这些记忆如此清晰，如此真实，反而让眼前这个“完整”的现实世界，显得有几分虚幻。
那台记录了最后时刻的相机，一直无法启动，如同变成了一块冰冷的砖头。陆洄将它小心地收藏在书桌抽屉的最深处，不敢轻易触碰，仿佛那里面封存着一个一旦打开就会彻底消散的幻梦。
然而，一种微弱的、近乎本能的感觉，在他心中悄然滋生。言澈最后那句无声的“记住我”，和她不惜与世界绑定也要存在的强烈意志，让他无法相信，一切就真的这样彻底终结，了无痕迹。
他开始在放学后，独自一人漫无目的地在校园里游荡。不去旧楼——那里已被完全封锁，他进不去。他去的，是那些曾经与言澈有过交集，或者可能残留着“倒影”痕迹的地方。
空无一人的美术教室，夕阳西下的操场看台，连接新旧教学楼的廊桥……他像一个拾荒者，在现实的废墟中，徒劳地寻找着另一个世界崩塌后遗落的碎片。
大多数时候，他一无所获。
直到一个周末的黄昏，他鬼使神差地再次来到了那条廊桥。封锁旧楼区域的警戒线就在不远处，但廊桥本身依旧开放。夕阳的余晖将这里染成一片温暖的橘红色，与记忆中那个永恒午后的金色光芒截然不同。
那面作为“门”的镜子，依旧立在那里，光滑的镜面清晰地映照出他对面窗户外的景色，没有任何异常，也没有任何倒影——它依旧只是一面普通的镜子。
陆洄站在镜前，看着镜中那个面容憔悴、眼神带着挥之不去的落寞的自己。空虚感再次潮水般涌来。他伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面。
没有涟漪，没有吸力，只有坚硬的、现实的触感。
他几乎要放弃，准备转身离开。
就在目光即将从镜面上移开的最后一刹那——
他的动作僵住了。
瞳孔骤然收缩。
在镜面映照出的、他对面那扇窗户的窗玻璃上……在那扇窗户所映照出的、更远处的教学楼某个窗户的反射影像里……一个极其微小、几乎难以察觉的、如同幻觉般的区域……光线似乎极其细微地、不自然地扭曲了一下。
那不是影像的异常，不是鬼影，也不是重影。那感觉……就像在一幅无比清晰的油画某个微不足道的角落里，有一粒尘埃大小的颜料，其颜色和质感，与整幅画布格格不入，它不属于这里描绘的现实。
它太细微了，太短暂了，如果不是陆洄对那个世界的“质感”有着刻骨铭心的熟悉，如果不是他此刻全神贯注地凝视，绝对无法发现。
那是什么？是崩塌后残留的空间褶皱？是数据删除后未能彻底清理的缓存碎片？还是……
他的心脏狂跳起来，血液冲上头顶。他死死盯住那个点，眼睛都不敢眨一下。
几秒钟后，在那个现实影像层层嵌套的、几乎可以忽略不计的微小缝隙里，那丝异样的光感，又极其微弱地闪烁了一下。
这一次，他捕捉到了更多。
那不是单纯的光线扭曲。那感觉……更像是一个“注视”。
一个遥远、微弱、仿佛隔着一万层毛玻璃，但却无比熟悉的……温柔的注视。
是言澈！
不是完整的她，甚至不是她的影像。只是她存在过的某种“痕迹”，她意识残留的一丝“回响”，如同宇宙背景辐射般微弱，却真实地、顽固地依附于现实世界的某个视觉缝隙里，注视着他。
她还“在”。以一种他无法理解、无法触及的方式，存在于现实与虚无的夹缝中，存在于记忆与遗忘的边界上。
空虚的世界，仿佛被这一丝微弱到极点的“注视”，注入了一缕稀薄却真实的空气。
陆洄没有激动地呼喊，也没有试图去触碰。他只是静静地站在镜前，感受着那跨越了世界壁垒的、无声的凝望。
巨大的悲伤依旧存在，怀念依旧刻骨。但在这片记忆之外的废墟上，在那无尽的空虚与平静之下，一丝极其微弱的、却无法被磨灭的希望，如同风中残烛，顽强地亮了起来。
她没有彻底消失。
他并非完全孤独。
倒影，并未完全息止。
他缓缓抬起手，再次轻轻按在冰凉的镜面上，仿佛在回应那个注视。
“我记住了。”他对着镜中那个微不可查的异样光点，轻声说，“而且，我会一直记得。”
黄昏的最后一线光沉入地平线，廊桥内暗了下来。镜中的异样也彻底消失，再无痕迹。
但陆洄知道，它还在那里。在某个视觉的盲区，在现实逻辑的缝隙里，那个由记忆和执念锚定的、温柔的倒影残响，依旧在注视着他，等待着或许永远也不会到来的、下一次的重逢。
他转身，走入渐浓的暮色，背影依旧孤独，脚步却比来时，多了一丝难以察觉的坚定。
