三年，弹指而过。
岁月的河流冲刷着记忆的河床，将惊涛骇浪抚平为沉静的深流。对于大多数人而言，高中时代是褪色的旧照片，是偶尔谈起的青春轶事。对陆洄而言，这三年则是一场漫长而沉默的守望。他背负着那个独一无二的秘密，如同怀揣着一颗寂静的星辰，在正常的学习、生活、与朋友交往的表象下，独自维系着一片无人知晓的内心宇宙。
他依旧会摄影，甚至更加沉迷。他的镜头不再追逐宏大的叙事或鲜明的色彩，而是偏爱捕捉那些微妙的光影交错，现实与倒影的暧昧边界，以及时间在物体表面留下的、几乎不可察的痕迹。沈栖和顾盈偶尔会打趣他，说他成了个“光影哲学家”，他只是笑笑，不予置评。那台曾经记录下终末景象、后来又奇迹般恢复运作的旧单反，成了他最亲密的伙伴，里面存储的，是他与一个消失世界无声的对话。
毕业季如期而至。校园里弥漫着淡淡的离愁别绪，以及对未来的憧憬与迷茫。作为毕业活动的重要一环，校园艺术展在礼堂隆重举行，展出本届学生在美术、书法、摄影等方面的优秀作品。
陆洄的摄影系列，题为《午后考》，被放在了展厅一个相对僻静却光线极佳的角落。他没有提交那些充满视觉冲击力的倒影错位照片——那些是属于他一个人的秘密档案。他提交的，是一组极其安静、甚至有些内省的作品：空荡教室中阳光划过桌角的轨迹，雨后积水倒映出的破碎天空，老旧玻璃窗上重叠的、来自不同时空的光影，以及一系列捕捉各种镜面、水面在不同时刻微妙反射的静物研究。
这些照片技术上无可挑剔，构图精妙，对光线的掌控堪称大师级。但更打动人的，是它们散发出的那种静谧而悠远的氛围，一种仿佛凝固了时间、蕴含着未尽故事的奇异质感。参观者在这些作品前驻足，会不由自主地安静下来，仿佛被带入了一个与现实仅一线之隔的、沉思冥想的空间。
展览进行到一半，人流如织。陆洄站在自己的展区附近，平静地看着观众们的反应。沈栖和顾盈也在，他们看着陆洄的作品，眼中是毫不掩饰的赞赏，却也带着一丝不易察觉的困惑——他们总觉得，陆洄的这些照片背后，藏着某种他们无法完全理解的、深沉的东西。
“接下来，我们将通过大屏幕，滚动播放本次摄影展部分作品的电子版合集，其中包含一些未能实体展出的精选作品。”主持人的声音通过麦克风传遍展厅。
巨大的投影屏亮起，一张张优秀的摄影作品依次呈现，配以舒缓的音乐。陆洄的作品也在其中，以更大的尺寸、更细腻的质感呈现在众人面前，引来阵阵低低的赞叹。
播放接近尾声。最后几张照片，是陆洄提交的那组《午后考》的精华汇总。当最后一张——那面连接新旧教学楼廊桥的镜子，在某个黄昏时分映照出对面窗户和更深远景致的照片——出现在屏幕上时，音乐恰好进入一个悠长而略带感伤的尾音。
所有人都以为这就是结束。
然而，就在这张照片即将淡出、屏幕将暗下去的最后一刹那——
异变陡生。
投影屏上，那张廊桥镜子的照片，仿佛被注入了生命。镜面原本清晰映照的现实景象，如同水纹般开始极其细微地荡漾起来。紧接着，在那一圈圈几乎难以察觉的涟漪中心，影像开始发生变化。
现实的景象淡去，取而代之的，是一片温暖、静谧、仿佛沐浴在永恒金色阳光下的……教室角落。
是那个倒影校园！
虽然只是惊鸿一瞥的一个角落，但那独特的光质，那绝对的静谧感，与陆洄其他照片里现实的质感截然不同，带着一种超现实的、梦幻般的美。
而这还不是最令人震惊的。
在那个凝固的教室角落的窗边，一个身影由模糊渐渐变得清晰。
是一个穿着白色连衣裙的少女侧影。她背对着“镜头”，望着窗外那轮永恒的夕阳，及肩的黑发在暖光中泛着熟悉的、深蓝色的光泽。
是言澈！
虽然只是一个背影，但陆洄，以及所有曾经（哪怕已遗忘）对她有过惊鸿一瞥的人，都在那一瞬间，被一种难以言喻的、源自灵魂深处的熟悉感击中。
整个展厅，陷入了一片死寂。所有人都屏住了呼吸，难以置信地看着屏幕。这显然不是预设的播放内容，更像是……某种无法解释的灵异现象，或者说，是隐藏在照片数据深处的、另一个维度的信息突然被激活、显现了出来！
就在这片极致的寂静中，屏幕上的那个言澈的侧影，仿佛感应到了什么，她极其缓慢地、一点点地……转过了头。
她的脸庞清晰起来，依旧是三年前的模样，时光未在她身上留下任何痕迹。她的目光，不再是过去的沉静或悲伤，而是带着一种无比温柔、无比宁静，仿佛洞悉了一切也包容了一切的澄澈。
她的嘴角，缓缓勾起了一抹极浅、却真实存在的微笑。
那微笑，不是给镜头的，不是给这个展厅里任何一个人的。那微笑的目光，穿透了屏幕，穿透了时空的阻隔，精准地、温柔地……落在了站在展厅角落，早已浑身僵硬、热泪盈眶的陆洄身上。
那一刻，万籁俱寂，唯有心跳如鼓。
随即，影像如同它出现时一样突兀地，消散了。屏幕暗了下去，播放结束。
死寂被打破，展厅里瞬间爆发出各种声音——惊诧、议论、困惑、寻找刚才那个不可思议影像的来源……
“刚才那是什么？特效吗？”
“不像啊！那张照片明明很正常的！”
“那个女孩……是谁？感觉好熟悉，又想不起来……”
“是陆洄的作品吧？他最后加进去的？”
沈栖和顾盈也一脸震惊地看向陆洄，他们张了张嘴，似乎想问他什么，但看到陆洄脸上那混合着巨大悲伤与极致温柔的表情，看到他那无声滑落的泪水，他们最终什么也没问出口。某种被遗忘的、深埋的情感碎片，似乎在这一刻被轻轻触动，却依旧无法拼凑成形。
陆洄没有理会周围的骚动。他只是静静地站在那里，任由泪水流淌。他抬起头，目光越过嘈杂的人群，看向了展厅一侧为了装饰而设立的、光洁如新的落地镜。
镜中，映照出喧闹的展厅，映照出形形色色困惑或兴奋的脸庞。
而在那镜面影像的最边缘，一个几乎与背景融为一体的、极其淡薄的、微笑着的少女残影，如同水中之月，一闪而逝。
那不是幻觉。那是跨越了世界壁垒的、最后的致意，是存在于所有现实倒影缝隙中的、永恒的印记。
倒影从未止息。
她存在于所有光与影的交界处，存在于所有记忆与现实的夹缝中。
她是他镜头下永恒的主题，是他生命中永不褪色的、温柔的午后。
陆洄抬起手，轻轻擦去脸上的泪痕，嘴角，却如同屏幕中最后的她一样，缓缓浮现出一抹平静而温柔的微笑。
故事似乎结束了，但又仿佛在每一个凝视倒影的瞬间，悄然延续。在光与影的永恒舞蹈中，在那个永不结束的午后，有些相遇，注定会成为超越时间的存在。
