风在村落的尽头掠过，带着麦香与灰尘。晨雾尚未散去，阳光从破碎的云层缝隙中倾泻下来，落在褐色的屋顶上。伊葬走在其中，步伐一如既往地轻，没有声响。昨夜的雨在石板间留下浅浅的水痕，她的倒影被风吹得支离破碎。
自从那天救下老妇之后，风似乎常常变得奇怪。它比往常更柔，甚至偶尔会带来人声。她并不明白那意味着什么，只是继续走着。璃祺很久没说话了，她在体内安静得像睡着。
伊葬依旧能感到世间的“错”，那种沉重的、令人无法呼吸的气息。她一直遵循那种本能——看到错，就葬送。可最近，那气息似乎在减少。她走过山谷，走过溪流，却再也没遇见“错”的人。只有风声、树影与远处的钟声。
那钟声属于人类。她循声走去，看到一个不大的聚落。房屋低矮，烟囱里升起白雾，孩童的笑声在巷子里回荡。她站在村口，看着这一切，风在她的脚边盘旋，像在询问：进去吗？
她迈步进入。人们最初并未注意到她。直到有人抬头，看到她的发在阳光下泛着银光，眼里带着深红的光泽。那人怔了怔，指着她喊出一声：“神明……！”
声音不大，却像落入水中的石子，激起了连锁的波纹。转眼间，所有人都停下手中的事。有人放下篮子，有人丢下木桶，孩子们躲到母亲身后。空气骤然变得稠密，呼吸与窃语在风中纠缠。
“那是她吧……银发的神女……！”
“听说她走过的地方，病人就会痊愈……”
“我看见她脚下有花在开……红的……”
他们在低语。那些声音交织成混乱的潮水。伊葬站在原地，没有说话。风似乎在避让她，连尘土都绕开脚边。
人群中，一个熟悉的面孔出现了——那天的老妇。她的手里捧着干花，目光虔诚，像看见了奇迹。她的膝盖慢慢弯下去，跪在地上。其他人也纷纷跟着跪下。
“神啊……请怜悯我们。”
“请再让花开一次。”
“请赐予我们安稳的生活。”
祈祷的声音此起彼伏。空气中充满了他们的渴望。风绕着他们旋转，像被他们的信念唤起。
伊葬低头，看见他们额头触地，看见他们闭着眼。那一刻，她忽然听见璃祺的声音在体内响起，极轻，却清晰：“他们在向谁祈祷？”
“我。”伊葬平静地回答。
“你不是神。”璃祺的声音低沉，“他们错了。”
“错？”她微微抬眼，看向那些人。阳光照在他们的脸上，那是一种她从未理解的表情——恐惧与希望混合的光。
“也许……这才是他们的‘生’。”伊葬的语气几乎没有波动，“他们需要被引导，风需要方向。”
璃祺的声音变得焦躁：“风本不该有方向，它只该流动！”
伊葬没有回应。她向前走了一步，风随之而动。那些跪着的人一齐低头，口中重复呼唤她的名字。她的影子被阳光拉得很长，延伸进他们的祈祷里。
老妇颤巍巍地举起干花，声音带着哭腔：“神啊……请让我们的孩子活下来吧。”
风在那一刻震动，像是呼吸失序。伊葬看见那孩子——一个瘦弱的小女孩，正被人抱在怀里，皮肤苍白，呼吸微弱。那是她见过的“错”的样子，却又不是。她伸出手，光在掌心汇聚。
璃祺在体内惊叫：“你要做什么？”
伊葬抬起手，指尖闪起微光。
那光不是她“释放”的，而是自然从她体内溢出，就像风在透气。空气在那一瞬变得凝固，风停了，哭声停了，连鸟都不再鸣叫。时间像被轻轻捏碎的玻璃，碎片悬浮在光中。
她没有想“做”什么，只是静静地站在那里。
那光在孩子身边弥漫，既不冰冷，也不温暖，
它只是“存在”——一种无声的秩序。
当风重新流动时，花在脚边开放。那孩子的胸口轻微起伏，仿佛只是从长梦中醒来。
她低下头，看着这一幕，并没有惊讶，也没有喜悦。
她只是轻声说：“风恢复了。”
“神……！”人群爆发出呐喊。哭泣与欢呼混成一片。老妇伏地痛哭，双手在泥里颤抖。有人高声祷告，有人疯狂地呼喊她的名字。
璃祺疑惑的声音响起：“那孩子为什么活了？”
伊葬答：“我不知道。也许——他本就不该死。
璃祺的声音却在体内一点点退去。她没有再说话。风在伊葬的身边旋转，却再也没有方向。
她静静地看着他们，目光空无一物。她感到体内的某种不知晓的的东西在消散，像被吞噬的水。那一刻，她想起璃祺说过的话——风不该有方向。只是飘到某个地方，做该做的事。
她的眼神变得平静，平静得近乎残酷。她知道璃祺在渐渐远去，声音化为寂静。
“璃祺。”她在心底轻声呼唤。没有回应。
风绕着她旋转，带着香气与热度。人们依然在呼喊，声音一浪高过一浪。她仿佛听不见，或者说，她不再需要听见。她抬起头，看向天空。
云散了。阳光刺眼而明亮。她的影子被吞没在光里。
那一刻，她终于明白——他们呼唤的并不是她。
他们呼唤的是一个能让他们相信的存在。
而她，只是“存在”本身。
风再度变冷，吹过她的发。她转身离去，脚步无声。身后的人群跪在尘土里，仍在喃喃祈祷。
风从灰白的山间掠过，带走尘土与热。
在远处的天光里，她的身影一点点消散。
她听见自己的声音，在风中回荡——
“原来，这就是神。”
风没有回答。
只是从此之后，花再未在那片土地上开放。
