很多年后，当我站在大理石吧台后，独自擦拭着酒杯时。
我时常会想起多年前，在那个名为摇篮的湖底基地里，我那刚刚相认的叔叔——杰尼斯特——在我狼吞虎咽时问出的那个问题。
那时我九岁，我给出了不像是一个九岁孩子所能给出的答案。
而这个问题，我将用了一生去反复咀嚼和回答。
我和艾希的关系是什么？
如果我是一个诗人，我会说，她是那个在坠落的夜晚接住我的月亮。如果我是一个信徒，我会说，她是我在人间追寻的光明。
但当我试图用成年人、过来人的视角去解构这段关系时，我才发现它早已超越了世俗所有的定义。
它不是简单的亲情，更不是单纯的爱情。她是我命运的女神，也是我亲手擦除过往的灰烬。
我塑造了她的新生，也是她的囚徒。
她是我在这座吃人不见骨头的城市里，唯一的家。
我在纸上罗列下迄今为止的人生：
第一阶段：崇拜与接引
我与她的相遇，始于一场灾难。
那年我九岁，生活的主旋律是等待和阅读。我蜷缩在楼梯间，读着《哈利波特与火焰杯》，幻想着猫头鹰的来信。而现实给我的，是火焰、枪声，和父亲倒下的背影。
我的人生，在那一刻已经坠落。就像《火焰杯》中死去的塞德里克，故事的底色从此变得阴暗。
我从十八楼的阳台跃下，抓住了那根冰冷的消防梯。我以为那是我此生最后的记忆。
然后，她出现了。
她将我从坠落的边缘拉回。她用她那冰冷的、带着雨后青草气息的身体，将我裹在怀里，躲过手电筒的光束。她用伪装和欺骗，带我穿过了那些杀害我父母的武装人员。
在那间空旷、破败、只有一把椅子的公寓里，她救了我。她给了我冰牛奶，给了我加热的三明治。
所以，我对她的第一层情感，是近乎于宗教般的崇拜。她是我在那片火海与血泊中，唯一的的锚点。
她是我活下去的理由。
第二阶段：共生与重塑
这份崇拜很快就被现实所打破。
我发现，我所崇拜的“神”，是一个生活上的白痴。
她不会做饭，会把牛奶连盒子一起塞进微波炉。她不洗衣服，会把房间堆成垃圾山。她不识字，会把我写的采购清单当成废纸扔掉。她甚至连“过期”是什么意思都不知道，还想吃那袋早已发霉的泡面。
她只会杀人。
在那个阶段，我们的关系发生了奇妙的逆转。在外界，她是我的守护神。她教我如何持枪，如何格斗，如何在岩城的阴影中活下来。
但在公寓里，我成了她的“饲主”。
我开始打扫房间，开始做饭，开始用那本《失爱公主与温柔恶龙》教她识字。我成了那个提醒她“该换水了”的人。
我对她的情感，从纯粹的“崇拜”，演变成了“依赖”与“责任”的共生体。
我依赖她的武力得以生存，而她则依赖我的常识来接触这个世界。我们像两只在暴风雨中幸存的刺猬，互相依偎，用对方的体温来确认彼此的存在。
我开始觉得，她不是“神”，她只是一个和我一样，被世界抛弃的、孤独的人。
第三阶段：献祭与负罪
如果说前两个阶段是“相遇”和“相处”，那么第三个阶段，就是“烙印”。
一切都源于那场爆炸。
当EMT-001那如同山岳般的身影出现时，我第一次看到了艾希的恐惧。不是对死亡的恐惧，而是对“再也见不到想见的人”的恐惧。
她流泪了。
那个冰冷的杀手，为了保护我，为了给我争取那几秒钟的逃跑时间，她选择独自殿后。她用手雷和燃气管道完成了她最后的献祭。
她坠落时，脑海里想的不是任务，不是老约翰，全都是我。
而我抓住了她。就像当初她抓住我一样。
在沈岚医生的诊所，当我看到那个新生的、失忆的、会对我露出纯粹笑容的艾希时，我做出了一个决定——我阻止了她恢复记忆。
从那一刻起，我对她的情感，注入了最沉重、最核心的成分：负罪感 。
里昂·康纳德，为了留住这份温暖，为了保护她不再痛苦，亲手杀死了那个真正的、完整的艾希。
我偷走了她的过去，偷走了她的记忆和技巧，只为换取一个她现在所拥有的、天真烂漫的现在。
我不再是她的“饲主”，我成了她的“造物主”，也成了她的“窃贼”。这份罪孽，让我对她的责任，演变成了偿还。
第四阶段：反转的守护
进入诺克斯庄园后，一切都反了过来。
我成了她的骑士，她成了我的公主。
她变得像个孩子。她会因为我被莫妮卡喜欢而哈气；她会因为我身上的汗味而像小猫一样使劲嗅闻；她会在触碰枪械时展现本能；她会因为我要离开而像被抛弃的孩子一样崩溃大哭，用最卑微的语言乞求我不要丢下她。
我成了那个保护她的人。
我对她的情感，在此时演变成了不容侵犯的占有欲。
这种占有欲在露米一脚踹飞她时达到了顶峰。我夺过莫妮卡的枪，对准了自己的太阳穴。我用我唯一的筹码——我的生命——去威胁那个怪物。
在那一刻我才明白，家人这个词，与血缘无关。
我这一生遇到了很多人。
莫妮卡给了我庇护，她教会我权力的游戏，但也充满了占有的控制欲。
薇德拉给了我义气，她像朋友一样让我看到了底层的坚韧。
露米带给了我血缘的归属，她代表我的过去追上了我。
她们都很好。但她们都不是艾希。
我再也不可能像爱艾希一样爱上其他人了。
我与她之间的联结，早已超越了世俗的爱恨。它是用死亡、拯救、共生、罪孽和守护浇筑而成的、独一无二的、不可替代的命运。
我爱她，爱那个强大的“杀手”，也爱这个天真的“孩子”。
我爱她的全部。
回到摇篮基地的餐厅，我还是会义无反顾地说出我的答案。
“她是我的一切。”
