屏幕上，那个代表“疯狗”的绿色光点正在以一种令人愉悦的匀速穿过那条灰色的死亡隧道。
伊芙的数据流在手机屏幕上飞速刷新，像是一首精密运作的数学诗：
【入弯角度34度，通过速度18码，预计到达误差：±3秒。】
咣当！
对讲机里突然传来一声刺耳的金属撞击声，紧接着是扳手气急败坏的咆哮，那声音因为电流干扰而变得扭曲。
“Fuck！该死的……”
原本正把玩着打火机的薇德拉像是一只被踩了尾巴的猫，瞬间坐直了身体，抓起对讲机：“怎么了？撞车了？”
“没撞！是3号挂车的连接锁扣！这狗娘养的锈死了！”
扳手的声音夹杂着沉重的喘息声，“液压杆弹不开，车头退不出来！我们没法把空车头弄出来去拖下一箱货！这该死的破烂玩意儿！”
我调出那辆车的维护日志——空白。
“有切割机吗？”我对着麦克风喊道，“或者直接用锤子砸！”
“正在砸！但这是高强度锰钢！妈的，震得我手都麻了！”
“喂！扳手！你在磨蹭什么！”
对讲机里切入了疯狗的大嗓门，背景音是重卡怠速时那种令人心焦的轰鸣，“我已经到大门口了！挂车呢？你不是应该把装好货的2号箱拖到交接区了吗？我的涡轮还是红的！”
“别催了！我在砸！”
紧接着是一阵令人牙酸的、仿佛骨骼碎裂般的金属撞击声——哐！哐！哐！
每一声巨响，都像是砸在我的神经上。
屏幕上的倒计时依然在无情地跳动，红色的数字像是在嘲笑我所谓的“完美计划”。
原本预留的“5分钟交接窗口”瞬间耗尽。
因为这一颗生锈的螺丝钉，疯狗的车头不得不停在中转站门口空转。一分钟，两分钟，五分钟……这个时间差像滚雪球一样越滚越大，直接挤占了原本就不富裕的生存空间。
……
中午12点15分。
岩城北区，泰坦建筑工地。
随着一阵刺耳的气刹声，疯狗驾驶的那辆红色重卡终于冲进了大门，身后卷起漫天的黄沙，像是一头精疲力尽的公牛冲进了斗牛场。
比合同截止时间晚了一刻钟。而且，还有两车钢材依然堵在中转站。
完蛋了。
站在卸货区的是个身高接近两米的壮汉。他穿着反光背心，戴着写有“现场经理”字样的安全帽。他叫弗兰克，满脸横肉紧绷，像是一座随时可能爆发的火山。
他低头看了一眼手腕上的表，又抬头看了一眼那辆还在冒着热气的卡车，眼神冰冷。
疯狗跳下车。
这位平日里在西区横着走、一言不合就拿扳手开瓢的硬汉，此刻却摘下了满是汗水的手套，在那条脏兮兮的牛仔裤上用力擦了擦手，赔着笑脸走了过去。
那是生活逼出来的卑微。
他从兜里掏出一包被压扁的廉价香烟，抖出一根递了过去，手微微有些发抖。
“嘿，弗兰克……抱歉，晚了点。”
疯狗的声音有些干涩，像是喉咙里塞满了沙子，“路上出了点状况。主路封锁，我们绕了下水道……换车的时候锁扣又卡死了。剩下的货已经在路上了，能不能……”
弗兰克没有接烟。
他那双像牛眼一样的眼睛冷冷地扫过疯狗，又看向那辆满身泥泞、还在滴着黑水的卡车。
疯狗僵在原地。收回手也不是，递过去也不是，只能尴尬地等待着那句宣判死刑的“违约金”。
风卷着沙尘吹过，气氛压抑得让人想吐。
“封锁？”
弗兰克终于开口了，声音像是在砂纸上打磨过一样粗糙。
“我知道。那个该死的议员车队把整个西区都堵死了，连只鸟都飞不过来。”
他突然伸出那只布满老茧的大手，一把抓过疯狗手里的烟，别在耳朵上，然后朝着地上狠狠啐了一口带着沙子的唾沫。
“就在刚才，迅流物流和黑箭运输那群穿着制服的软蛋都给我打了电话。一个个找借口说‘不可抗力’，说什么路封了过不来，让我明天再说。”
弗兰克从兜里掏出一个防风打火机，“啪”地点燃，深吸了一口，吐出一团浓重的烟雾。
“只有你们这帮要钱不要命的疯子，把货给我送来了。”
“啊？”疯狗愣了一下，举着打火机的手僵在半空。
“啊什么啊？卸货！”
弗兰克瞪了他一眼，转身冲着那群正在阴凉处偷懒的工人吼道，声音如雷：
“都他妈起来！别睡了！钢材到了！都给我动起来！”
吼完，他转过头，瞥了一眼满头大汗、一脸懵逼的疯狗，语气虽然依旧不耐烦，但没了之前的杀气。
“剩下的两车，两点前送到就行。我看你们这幅鬼样子也没吃饭吧？”
弗兰克指了指旁边的临时食堂，那是工地给工人们搭的棚子。
“里面有剩下的炖牛肉和面包，虽然凉了，但管饱。去对付一口。别饿死在我地盘上，晦气。”
疯狗张大了嘴巴，半天才反应过来。脸上那股紧绷的线条瞬间垮了下来，变成了某种劫后余生的、傻乎乎的笑容。
“谢了！弗兰克！真的谢了！”
……
傍晚。残阳如血。
修车厂的空地上停满了归来的卡车，引擎正在逐渐冷却，发出“咔哒、咔哒”的热胀冷缩声，像是一群刚刚跑完马拉松的铁马在喘息。
虽然每个人都累得像条死狗，满脸油污，但大家的眼睛都很亮——那是拿到了结算单后的轻松。
我站在办公室门口的阴影里，看着这群正在互相递烟、吹牛的男人。
薇德拉走了过去。她从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，分别拍在了疯狗、扳手和耗子的手里。
“拿着。”
薇德拉耸了耸肩，语气里带着几分调侃，“愿赌服输，我可不会赖账。”
疯狗捏着那十块钱，笑得一脸褶子，像个拿到了糖果的孩子：“嘿嘿，谢老大奖赏！”
我深吸了一口气，走了过去。
“我也愿赌服输。”
我看着他们，声音很轻，但很认真。
“很抱歉导致了延误。以后……我不会再插手车队的指挥了。”
说完，我低下头，准备转身回那座孤寂的阁楼。
突然，一只大得像熊掌一样的手伸过来，一把揽住了我的脖子，那是让人窒息的力量。
“哎哟，你这小鬼！”
疯狗把我夹在腋下，像是夹着一只小鸡仔。他另一只手大力地揉搓着我的头发，把我的发型揉成了鸡窝。
那股混着汗味、柴油味和劣质烟草味的气息扑面而来，那是生活最粗糙的味道，却并不难闻。
“怎么这么较真呢？啊？”
疯狗大笑着，那笑声震得我耳朵嗡嗡响，“看看那边的结算单！甲方没扣钱，我们没违约，甚至还蹭了顿牛肉！这就是赢了！”
“可是……”我试图辩解，“那是运气，如果……”
“去他妈的运气！去他妈的可是！”
疯狗粗暴地打断了我，指了指那边正在给车头涂润滑油的扳手。
“那是扳手那老东西平时懒，没保养好锁扣，关你屁事？要是没你的那个什么‘鬼画符’地图，我们现在还在西区高架上喝西北风呢！”
他松开我，用力拍了拍我的后背，差点把我拍个踉跄。
“行了，别在那儿自闭了，像个娘们儿一样。”
疯狗冲我咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿。在夕阳的余晖下，那个笑容竟然带着一种莫名的、属于男人的豪迈。
“以后这种动脑子的活儿，还得靠你呢，小军师！”
周围的扳手和耗子也都跟着笑了起来，纷纷举起手里的头盔和扳手向我示意。
我愣在原地，看着这群粗鲁、浑身油污、满口脏话，却笑得无比灿烂的男人们。
薇德拉站在不远处，靠着车门，冲我挑了挑眉，举起了手中的啤酒罐。
