中村没有将福岛老师的话立刻告诉上野和铃木。第二天课间，他独自去了美术社现在的活动室。借口想了解一些绘画技巧，他轻易地从现任部长——一个热情的一年级生那里得知，美术社的器材室还保留着一些多年前的旧物。
午休时间，中村去了器材室。在一堆蒙尘的画架和石膏像后面，他找到了那几个标注着年份的纸箱。五年前的箱子里，除了些普通的习作，他还发现了一本厚重的社团活动记录册。
他一面一面地翻阅着记录册，直到看到了记录册的最后一页，那儿贴着几张合影，是美术社历代成员的合影。他的目光投向了其中一张照片——福岛站在中间，旁边是笑容腼腆的西园寺优子。中村迅速扫过每一张脸，最后停留在了站在优子斜后方的男生的身上——他是这张照片中唯一的男生。那男生戴着黑框眼镜，表情严肃，与其他人的轻松格格不入。照片下方有手写的名字：伊藤浩司。
中村皱了皱眉，用手机拍下了这张照片。
放学后，他将上野和铃木约到顶楼，转述了福岛老师的话，并展示了照片。
“伊藤浩司……”上野随即打开手机，查找着校园网上的信息，“他比我们高几届，后来考去了东京的大学。”
“这个伊藤浩司，当时也是美术社的。”铃木习惯性地摩挲起下巴。
上野继续说道：“伊藤浩司，目前是T大学建筑系三年级学生。”她将手机屏幕转向中村和铃木，上面显示着T大学官网的学生信息页。
中村看着手机屏幕上的信息，手指滑动着页面。“T大学下周末有校园开放日，建筑系有作品展。”
上野明白了中村的意思：“我们可以去看看。”
离开学校时，中村回头看了一眼教职工宿舍的方向，眼神中闪过一丝不解。
……
T大学的校园开放日人头攒动。银杏大道上摆满了各系的宣传摊位，空气中弥漫着青春与活力的气息。建筑系的展厅设在工学院一楼，与其他系所的热闹相比，这里显得安静而有序，空气中漂浮着淡淡的模型材料气味。
展厅宽敞明亮，墙上挂着大幅的设计效果图，展台上陈列着精美的建筑模型。中村、上野和铃木混在参观者中，看似随意地浏览着。但他们的目标明确：寻找伊藤浩司的名字。
“在那里。”上野低声说，指向展厅角落的一个独立展位。比起其他展位前聚拢的人群，那个展位显得有些冷清。
展位上方的标签写着“伊藤浩司：三年级·历史建筑保护与再生”。展台上放置的不是炫目的未来建筑概念模型，而是一个极其精细的木质结构模型——一座古旧的日式亭台，部分构件被刻意做成可拆卸的样子，旁边标注着详细的修复方案说明。墙上挂着的设计图，笔触严谨甚至有些刻板，与周围那些充满张力的创意设计格格不入。
这时，一个穿着整洁白衬衫、戴着黑框眼镜的男生从展厅后方走出来，径直走向那个展位。正是照片上的伊藤浩司，只是面容成熟了些，眉宇间带着一丝挥之不去的沉郁。他拿起一块软布，开始仔细地擦拭模型上几乎不存在的灰尘。
上野看了中村一眼，率先走了过去。中村和铃木跟在后面。
“您好，伊藤学长。”上野的声音清晰而礼貌，“我们对历史建筑修复很感兴趣，能请您介绍一下这个模型吗？”
伊藤浩司抬起头，目光扫过三人，在中村脸上停留了一瞬，似乎觉得有些面熟，但又想不起来。他推了推眼镜，语气平淡：“这是基于本地一座即将拆除的昭和时期茶室做的修复研究方案。”
他的讲解专业、条理清晰，但缺乏热情，像是在背诵讲义。他重点强调了如何保留原有结构、替换腐朽构件，以及如何最小干预地恢复其历史风貌。
“听起来，您对旧东西的‘原真性’非常执着。”中村在他讲解的间隙插入一句。
伊藤浩司的语速微微一顿，看向中村：“是的。任何不当的修改或掩盖，都是对历史的破坏。”
“即使是本身有缺陷的结构？”中村继续问道，目光平静。
空气似乎凝滞了几秒。伊藤浩司的眼神锐利起来，他仔细地打量着中村，又看了看旁边的上野和铃木。“你们是……”
“我们是县立高中的学生。”上野接过话，笑容不变，“我们的旧校舍也是昭和初期的建筑，所以对这方面很好奇。听说学长以前也是县立毕业的？”
伊藤浩司的表情明显僵硬了一下。他放下手中的软布，声音变冷了些：“是，但那都是过去的事了。”
“我们最近因为社团活动，正好在研究旧校舍的结构呢。”铃木适时地加入，语气中带着恰到好处的好奇。
伊藤浩司的嘴唇抿成一条直线，眼神中带着审视和一丝不易察觉的警惕。
“旧校舍、艺术教室……”他的眼神飘忽，展厅的灯光照在他的镜片上，反射出冰冷的光。
“那些老建筑……”他最终开口，声音比刚才更低沉，“知道得太多未必是好事。”
他的话像是警告，又像是自白。
“学长是指什么？”上野追问。
但伊藤浩司已经转过身，背对着他们，继续擦拭那个精致的模型，摆出了拒绝交流的姿态。“抱歉，我还有其他参观者要接待，如果你们对建筑修复有兴趣，可以看看那边的介绍手册。”
逐客令已下，三人对视一眼，默默离开了展位。
走出建筑系展厅，午后的阳光有些刺眼。
“他肯定知道什么。”铃木肯定地说。
中村回头看了一眼。伊藤浩司依然背对着门口，站在那里，身影在展厅的光线下显得有些孤立。
