周一下午，三点五十分，旧校舍，艺术教室。
阳光透过积尘的窗户，在布满刻痕的地板上投下斜斜的光柱。中村和上野将四个桌子拼在一起，随后搬来三个木凳，桌子的其中一侧放了两个，另一侧放了一个。准备好一切，他们坐在在艺术教室的中央等待着。
四点整，脚步声在空旷的走廊里响起。伊藤浩司出现在门口，穿着熨烫平整的白衬衫，黑框眼镜后的眼神疲惫而警惕。他扫了一眼教室，确认只有中村和上野两人。
他走进教室，错开两个中学生投来的目光，带着一股认命般的冷漠。他坐到了他们对面的椅子上，仿佛不靠着椅背就会倒下，“我……我该从何讲起呢。你们发来的邮件……我不知道你们竟然已经了解到了这种程度。我确实早就发现了旧校舍的结构问题……当年的事，哎，我永远都忘不掉，简直就像一个噩梦，不，应该说是一个噩梦般的事实。我当时热衷于建筑学，因为爱好开始接触并研究校园的建筑结构，正像你们所说的，我调查出了一些问题，当时我特别激动，就做了份报告提交上去，认为这肯定会受到校领导的褒奖，但结果却……我当时是被副校长叫去谈话的，他是这么跟我说的：‘新校舍正在筹资建设，这份报告若公开，会打乱所有计划，影响学校声誉，若不想你的未来止步于此，就不要多管闲事了。’”
讲到这时伊藤深吸了一口气，然后继续道：“我当时很愤怒，但也很害怕。我不是什么好人，只想自己能有个好的前途，所以我退缩了。至于……西园寺优子，她和我同为美术社的社员，当时在机缘巧合下，她也发现了‘同样的问题’。于是她……选择来找我商量，想联名再次报告。他找错了人啊……”伊藤突然低笑了一声。
“我不过是个懦弱的废物，一个无能的傻子，他找我根本没有丝毫用处！”伊藤的情绪有些激动，但他很快又克制住了自己，“……我想说服她放弃，告诉她没用的，可她真的……后来我们之间发生了争执，我因为情绪失控，失手推了她……可我从没想过，她会……”他的声音哽咽，似乎无法再说下去。
……
沉默许久，中村的声音突然冷不丁地冒了出来：“福岛老师当时在哪里？”
伊藤浩司眼中闪过一丝错愕与迟疑，他显然没料到中村会问起这个。
就在这时，‘咯吱’一声，艺术教室的门被缓缓推开。
福岛正敏出现在教室门口，脸色有些苍白。他一步步走进教室，意味深长地看了眼伊藤浩司，然后又将目光投向中村和上野。
“我当时就在门口。”福岛知道中村想问什么，而他似乎也早就做好了准备。
福岛走到窗边，看着那些盆栽，仿佛在看久远的过去。“那天下了雨，当时刚开完会，我走到了艺术教室门口，恰巧听到了优子和浩司的争吵，优子她……之前就跟我提过学校的问题，但我因为担心自己的工作，不愿淌这趟浑水，就没有理会。我早就知道那孩子不会死心，她还是太天真了，那种事情……不是她能说了算的。我在门口踌躇了一会，突然想到，可以把他们的对话记录下来，匿名交给警察处理，这样既不会影响自己，或许也真能有所改变，那孩子应该也会安心些……”话音未落，福岛突然痛苦地闭上眼，“当我察觉势头不太对劲时，犹豫着要不要进去，就是这么会功夫，优子的尖叫突然传来，我冲进去的时候，只看到浩司瘫坐在窗边，而优子……”
福岛转头看向伊藤浩司，眼神复杂：“我那时知道错不在你……所以选择了帮你隐瞒。但我清楚地知道，你和我永远都对不起优子。这五年，我每周都来这里，每一次都在提醒自己，我是个多么失败的老师……”。福岛的声音愈发沉重而悲痛。
这时，远处隐约传来的警笛声一下子吸引了所有人的注意。
警笛声在旧校舍外戛然而止，紧接着是急促的脚步声和嘈杂的人声。
教室内，只有福岛正敏神色不变，他释然地叹了口气，仿佛卸下了千斤重担。“伊藤浩司，五年了，有些事，我们也该去面对了，我……我很抱歉。””抱歉”二字，福岛说的无比郑重。
没过多久，几名警察出现在教室门口。初步询问后，伊藤浩司和福岛正敏被分别带上警车。中村和上野作为重要证人和线索提供者，也需要一同前往警局做详细笔录。
后续的调查和审理过程漫长而细致。基于中村他们提供的音频、微缩胶卷等关键证据，以及伊藤浩司和福岛正敏的供词，案件最终真相大白。伊藤浩司因过失致人死亡罪和隐瞒实情，被判处有期徒刑；福岛正敏因包庇罪和未能尽到教师职责，被免去教师资格，并依法追究相应责任。学校相关责任人也依法受到了调查和处分。
旧校舍的艺术教室，终于获得了真正的宁静。而那始于雨天闪烁灯光的推理，也终于在法律的裁决下，尘埃落定。
