咖啡店的早晨总是从研磨咖啡豆开始。中村熟练地操作着机器，蒸汽棒发出规律的嘶嘶声。今天是周三，客人不多，只有几位常客坐在靠窗的位置看报。
"椿屋"的玻璃门被推开，风铃清脆地响了一声。中村抬头，看见表姐律子走了进来。她穿着简洁的连衣裙，与那天在家吃饭时的休闲打扮不同。
"一杯黑咖啡，谢谢。"律子在吧台前坐下，目光扫过中村系着的围裙，"姨妈说你在这里打工。"
中村点点头，开始准备咖啡。律子说自己在附近的设计事务所实习，正在参与本地一个旧街区改造项目。
"最近在整理老照片，"律子搅拌着咖啡，"发现一张挺有意思的。"她从手机里调出一张黑白照片，推给中村看。照片上是几十年前的城市街景，背景里有一家书店的招牌依稀可辨。
"这家'青空书房'，就在现在商业街的位置。"律子指着照片，"我查资料时发现，这家店曾经有个很有趣的传统——店主会在售出的书里夹一枚手工书签，每枚书签上都有一句不同的俳句。"
中村看着照片。书店的木质招牌已经斑驳，但门廊的样式还能辨认。
"上周在旧货市场，"律子继续道，"我偶然买到一本那个时期的小说，里面真的夹着这样一枚书签。"她从包里取出一个透明小袋，里面是一枚泛黄的纸制书签，上面用毛笔写着短短一行字。
这时，风铃突然响了，又有新客人进门，中村做了个稍等的手势，转身去接待。等他再次抬头时，律子已经离开，桌上留下了咖啡钱和一张便条："有空可以来事务所看看，有些照片你可能会有兴趣。"
下班时，中村整理吧台，发现律子留下的便条背面还有一行小字："PS：那枚书签上的俳句，似乎暗含着一个地址。"
夏日的夕阳透过玻璃窗，在吧台上投下温暖的光斑。中村将便条收好，清洗完最后的咖啡杯。
……
周五傍晚，中村结束咖啡店的工作后，顺路去了市立图书馆。他习惯性地在书架间漫步，偶尔抽出一两本感兴趣的书籍翻阅。
在开放式书架区，他遇见了上野美羽。她正踮着脚试图取下一本厚重的精装书，中村顺手帮她拿了下来。
《日本近代建筑图谱》。书名让中村微微挑眉。
“中村君？谢谢。”上野接过书，微微一笑，轻声说道，“想查一些关于旧街区改造的资料。”
他们找了个靠窗的位置坐下。午后的阳光透过百叶窗，在桌面上洒下斑驳的光影。上野翻动着书页，中村则随手拿起一本关于城市变迁的摄影集。
“中村君，”上野忽然开口，目光仍停留在书页上，“你表姐是不是在参与本地的旧街区改造项目？”
中村有些意外地看了她一眼。
“前几天在商业街偶然看到她和项目组的人在一起。”上野解释道，语气随意得像是在谈论天气，“听说他们在收集老店铺的历史资料。”
中村想起律子提到过的“青空书房”和那枚书签。他简单说了这件事。
上野合上书，若有所思：“手工书签，每枚都有不同的俳句……这倒是很特别的做法。”她顿了顿，“我最近在读的一本随笔里，也提到过类似的做法。说是战前有些书店会用这种方式和顾客建立联系。”
她从包里拿出一个笔记本，翻到某一页，上面抄录着几段文字。其中一段描述了旧时书店如何在书签上暗藏诗句谜题，引导读者在城市中寻找与之对应的地点。
“不过那本书的作者说，这种传统在大约三十年前就逐渐消失了。”上野说。
中村想起律子便条背面的那句话——“那枚书签上的俳句，似乎暗含着一个地址。”
图书馆的闭馆提示音适时响起。他们各自收拾好东西，一起走到图书馆门口。夏日的傍晚，天空还泛着淡淡的蓝色。
“如果找到那个地址，”上野在分别前说，“可以告诉我是什么地方吗？我有点好奇。”
中村迟疑了一会，随后点了点头。
回家路上，中村绕道去了商业街。按照律子照片上的位置，他找到了“青空书房”旧址的所在地。现在那里是一家便利店，明亮的LED灯取代了昔日的木质招牌。
中村进店逛了一圈并未发现什么特别，顺手买了罐咖啡后便走出了便利店。
……
周六清晨，咖啡店的晨光比平日来得更早。中村在准备开店时，发现律子已经坐在店外的长椅上等候。她手里拿着一个牛皮纸文件袋，看见中村走来便站起身。
"这个给你。"律子将文件袋递过来，"那天因为还有工作，所以走的比较急。"
中村接过文件袋，律子继续说道："那首俳句我查过了，确实暗含着一个地址。如果你有兴趣，今天下班后我可以带你去看看。"
午后客流量减少时，中村打开文件袋。扫描件清晰地显示着俳句的笔迹："紫阳花影里，旧时小道雨湿衣"。旁边有律子的笔记，标注出几个关键词与老地图上的位置对应。
下班后，律子如约而至。她带着中村穿过商业街，拐进一条僻静的小巷。巷子两侧是年久失修的木造建筑，墙缝里探出几丛紫阳花。
"就是这里。"律子在一扇褪色的木门前停下。门牌已经模糊，但门廊的样式与照片上的"青空书房"十分相似。
门突然从里面打开，一位白发老妇人探出身来。她疑惑地看着两人："你们找谁？"
律子出示了项目组的证件，说明来意。老妇人脸上的戒备渐渐消散："这家书店三十年前就关门了。"
她邀请两人进屋。客厅的书架上整齐排列着许多旧书，中村注意到每本书里都夹着手工制作的书签。
"这是我丈夫生前的习惯，"老妇人轻声说，"他总说书签是读者与书本之间的约定。"
律子向老妇人打听了点关于书店的事，中村在一旁默默听着。等到离开时，老妇人送给中村和律子一人一枚崭新的书签，上面用毛笔写着与那首俳句相似的诗句。
走出小巷，律子对中村说：
“有些谜题的存在，或许只是为了确认某些东西曾经存在过。”
"时间流逝不停，但有些东西依旧安好。"
律子的笑容洋溢着让人说不出的心安。
晚上，中村给上野发了封简短邮件，附上书签的照片和地址。不久后收到回复，只有一句话：
"很美的紫阳花。谢谢告知。"
他合上手机，窗外传来夏夜的虫鸣。
