阁楼木梯晃得厉害，林夏扶住墙，摸到那个铁皮盒——盖沿还留着她八岁咬的牙印。
第一封信沾着灰：“夜班，捡片玉兰压信里。你以前总往我白大褂塞这个，说盖消毒水味。”她捏着脆花瓣，想起十岁发烧，父亲背她去医院，背上是玉兰混着汗的香，后来才知是他急着折的。
第二封信的票根卷了边：“跟护士长换班，看了你说的电影。片尾夕阳，像你四年级画的橘子太阳，还写‘爸爸下班见’。”高考结束那晚，她热了三次菜，父亲拎回变形蛋糕说“单位发的”，后来她在他包夹层摸到这票根。
最后是张缴费单，数字圈了又圈：“还能陪你包几次饺子。楼下腊梅开了，想摘枝给你，像你塞玉兰那样。”她想起去年冬天，父亲煮饺子时咳，却把“胃癌辅助药”藏进抽屉最里。
林夏抱着盒子下楼，腊梅花瓣落在手背。她对着树说：“爸，玉兰我存好了，电影我又看了，夕阳真像我画的。”
一片花瓣飘进手机镜头，轻轻晃——像小时候父亲碰她手背的样子。
