第一章 第四節習慣的萌芽
早晨的陽光漸漸變亮，灑在書桌上昨晚未闔的筆記本。林子傑伸了個懶腰，下床的時候，還覺得腳步比平常輕盈一點。
他走進浴室，鏡子裡的自己還有點睡眼惺忪。他對著鏡子笑了笑，嘀咕：「早啊，新的自己。」清水撲在臉上，那股涼意讓他整個人清醒過來。
刷牙時，他腦子裡還在想著昨晚寫下的那行字，
「倒數一百天計畫：每天一點點的改變。」
不知道為什麼，光是想到那句話，就覺得今天特別有精神。
他走進餐廳時，媽媽已經在準備早餐。
「咦，這麼早？太陽打西邊出來囉？」媽媽笑著端出一盤荷包蛋。
「哪有啦。」林子傑坐下，拿起筷子，語氣難得帶著一點自信，「今天想早點出門，順便晨跑。」
爸爸正坐在一旁翻報紙，聽了抬起頭：「晨跑？你不是最怕早起的嗎？」
「就……試試看嘛。」他撓了撓頭，嘴角卻微微上揚，「要開始練習自律。」
媽媽忍不住笑了：「哎呀，聽起來像老師講的台詞。」
「不一樣啦！」他一邊扒著飯，一邊認真地說：「這次是我自己想做的。」
爸爸點了點頭，眼神裡透著欣慰：「很好啊，想做什麼就去做，只要堅持下去，比什麼都重要。」
「嗯，我會的。」他抬頭回應，語氣比自己想像的還堅定。
吃到一半，妹妹睡眼惺忪地走出來，揉著眼睛問：「哥，你幹嘛起那麼早？」
「因為我要當晨跑戰士。」他咧嘴笑著。
妹妹一臉懷疑：「真的假的？你昨天不是還說早起是酷刑嗎？」
「人會改變的，懂不懂啊？」
「那我等你撐七天。」妹妹吐了吐舌頭，回房間去找學用品。
媽媽在廚房裡邊收拾邊說：「不管撐幾天，記得早餐要吃完。」
「知道啦～」林子傑笑著回應，喝完最後一口牛奶，把碗盤放進水槽。
他背起書包時，陽光正好灑進玄關。
媽媽幫他整了整衣領：「加油，今天看起來氣色很好。」
「謝啦，我要出門囉！」
「路上小心，別忘了吃午餐！」
他拉開門，迎面而來的是新鮮的早晨空氣。
他戴上耳機，音樂在耳邊響起，步伐比平常快了許多。
走出家門那一刻，林子傑忍不住抬頭望向天空。
雲層被陽光染成金色，他心裡輕輕對自己說：
「這感覺不錯，今天，從我開始變好。」
腳步踏上通往學校的路，他的背影被陽光拉得很長。
這不是普通的一天，而是他決定改變的第一個早晨。
當第一縷晨光灑在操場上時，空氣中帶著淡淡的涼意與青草味。林子傑深呼吸了一口氣，腳步在跑道上規律地落下，鞋底與地面的摩擦聲成了一種奇妙的節奏。
趙宇宸在前面回頭看了他一眼，笑道：「哎唷，不錯嘛！以前你不是一聽晨跑就頭痛嗎？」
「我也沒想到自己會出現在操場這麼早的時候。」林子傑邊喘邊回答，語氣中帶著一點自嘲。
兩人並肩跑著，微風掠過臉龐，太陽從雲層後慢慢升起。操場另一側傳來籃球拍打地面的聲音與鳥鳴聲交錯，世界像是慢慢甦醒。
「再撐一圈就結束！」趙宇宸舉起拳頭，「之後我請你喝冰豆漿，怎樣？」
「成交！」林子傑笑出聲，忽然也加快了腳步。
最後幾十公尺時，兩人幾乎同時衝線。林子傑雙手撐膝，大口喘氣，汗順著鬢角滑下，但他卻笑得特別開心。
「呼！好久沒這種感覺了。」他抬頭看著天，呼出的氣帶著熱度與滿足。
趙宇宸拍了拍他的背：「這才對嘛！你看你臉色都紅起來了，整個人有精神多了！」
跑完後，他們坐在操場旁的階梯上，手裡各拿著一瓶冰豆漿。
林子傑一口喝下，冷氣順著喉嚨滑進胃裡，整個人被冰涼喚醒。他忍不住笑：「這感覺超爽。」
趙宇宸點點頭：「所以我才說，早晨運動其實是作弊啊。一天從舒服開始，後面都不容易煩躁。」
兩人隨意聊著從昨天的功課、老師的怪脾氣，到下週的段考。林子傑發現自己竟能輕鬆笑著說話，不再有那種「一早就煩」的情緒。
走回教室的路上，校園漸漸熱鬧起來。走廊裡傳來合唱團的練聲，風經過樹葉間發出沙沙聲。
「欸，今天的早餐店阿姨應該又會忘記我不要加蔥。」趙宇宸抱怨著，林子傑笑道：「那是因為你每次都說太小聲。」
「我哪有！明明她聽到還回我好！」
「然後還是加滿滿。」
兩人對視一眼，不約而同笑出聲。
進教室時，幾個同學已經在位子上聊天。
「哎喲，子傑！今天好早！」班長笑著揮手，「難得不是最後一個進門。」
「晨跑的魔力。」趙宇宸幫他補了一句，「他現在可是早起俱樂部的一員。」
「真的假的？」另一個同學湊過來，「那明天要不要一起？」
林子傑猶豫了一下，笑著點頭：「好啊，反正都開始了。」
窗外陽光越來越亮，照進教室。林子傑坐回座位，感覺全身的疲倦都化成某種輕盈的能量。那是一種真的活在當下的感覺。
他低頭看著課本，嘴角微微上揚。今天的一切，從晨跑開始，變得不一樣了。
早自習的鐘聲響起，整間教室慢慢靜了下來，只剩筆尖與紙張摩擦的細微聲。陽光從窗邊斜斜灑進來，落在桌面上，把林子傑的筆記本照得一片溫暖。
他翻開筆記本的那一頁，標題「倒數一百天計畫：Day 2」被圈了起來，旁邊畫著幾個小小的星星符號，那是他昨晚寫完後隨手畫上的，像是一種無聲的鼓勵。
林子傑從鉛筆盒裡拿出單字卡，手指在卡片邊緣輕輕翻動。
他先小聲念一遍，再用筆在本子上寫下拼字與例句，筆畫穩定、節奏均勻。
「achievement……成就、達成。」他低聲重複，然後在卡片旁畫上一個小勾。
隔壁座的趙宇宸偷瞄了一眼，笑道：「欸，你這也太認真了吧？以前早自習你不是都在打瞌睡嗎？」
林子傑抬頭看了他一眼，嘴角微微一笑，「現在打瞌睡會浪費一整個早晨。」
「喔～這句話有點帥喔！」趙宇宸揶揄地小聲回，「改天我幫你印成海報貼牆上。」
林子傑忍不住笑出聲，但很快又低下頭，繼續寫筆記。
他不再只是被動地「念書」，而是真的在思考、整理。當遇到不熟的單字時，他不急著跳過，而是翻到後面查例句、再自己造句。每完成一段，他都在頁面旁畫上一個小圓圈，像是在紀錄自己的進步。
幾分鐘後，教室後方傳來微微的風聲，窗簾被吹動，空氣裡瀰漫著粉筆與紙張的味道。林子傑停下筆，抬頭望向黑板，陽光正落在他筆記上的那一行文字。
「每天一點點的改變，就能讓未來不一樣。」
那一刻，他感覺胸口有種輕微的悸動。不是壓力，而是一種穩定的信心，那種「我正在成為更好的人」的感覺。
趙宇宸又湊過來，小聲問：「欸，那你中午要不要去圖書館？我想複習數學。」
林子傑笑著點頭，「好啊，反正今天的節奏不錯，就繼續吧。」
下課鐘響，早自習結束。教室裡立刻熱鬧起來，同學們紛紛起身、聊天、伸懶腰，有人跑去補水，有人趴在桌上小歇。林子傑則慢慢收好筆記本，把筆一支支整齊放回鉛筆盒，像是在為下一堂課做準備。
趙宇宸轉過身，手上還拿著剛買的麵包，「欸，要不要吃一口？奶酥的，超好吃。」
林子傑笑著搖頭，「你每次都提早偷吃點心。」
「這叫補充能量，好嘛！」趙宇宸得意地一邊吃一邊說，「等一下自然課要做觀察筆記，我要先確保腦袋清醒一點。」
林子傑被逗得笑出聲，順手拿出水壺，「那你喝點水，不然等一下老師看到你嘴巴滿是屑屑，一定被叫起來回答問題。」
「哎喲，傑哥你現在講話越來越像班長了欸。」
「那是因為我開始準備當個好學生啊。」
兩人相視一笑，那笑容裡有一點默契，也有一種輕鬆的鼓勵感。
幾分鐘後，上課鐘聲再次響起。自然老師溫和又愛笑走進教室，手上抱著幾個透明小花盆。
「早安，同學們！」
「老師早～」全班齊聲回應。
自然老師把花盆放到講桌上，笑著說：「今天我們要開始新的單元「植物觀察」。這一次，每個人都要親手照顧一株植物，記錄它的生長變化。」
教室裡立刻響起一陣驚呼聲。
「哇～要真的種植物嗎？」
「要多久啊？會不會死掉？」
「老師，我家的陽台都沒太陽耶！」
林老師被逗得笑起來，「所以啊，這就是學習的開始。你們要想辦法讓它活下去，像對待一個需要照顧的小朋友一樣。」
講台上放滿各種小植物：含羞草、薄荷、向日葵、豆苗。自然老師一一分發下去，指導大家觀察葉子的形狀與顏色，並提醒：「記錄時不要只寫『長高了』或『變綠了』，要具體描述，例如『葉子邊緣變厚』、『根部冒出白絲』，懂嗎？」
「懂～！」學生們應和著。
林子傑接到自己的那一盆是一株小小的向日葵苗。
他仔細端詳，發現葉子上有幾滴露珠，在光線下閃著微光。那畫面讓他有種莫名的期待感。
趙宇宸湊過來，「傑哥，你的那株看起來超有精神的耶，我的都還沒張開葉子。」
林子傑笑笑，「那就比比看誰養得好啊。」
「好啊，輸的人請喝飲料！」
「成交。」
這句話一出，前後排同學都笑了起來。
宋語彤在旁邊拿出畫筆，「那我幫你們畫生長紀錄表，這樣每週都能貼在筆記本上。」
「可以可以，語彤畫得最漂亮了！」趙宇宸立刻拍手。林子傑看著他們的互動，也忍不住露出笑容。
整堂自然課氣氛特別輕快。
老師一邊巡視，一邊指導大家怎麼量高度、觀察葉脈，偶爾還拿著放大鏡走到林子傑那組：「你們記錄得很仔細喔，尤其是這個角度的葉脈線條，觀察得不錯。」
林子傑微微一愣，然後笑著點頭，「謝謝老師。」
那一刻，他第一次覺得原來學習也可以像照顧植物一樣，有耐心、有觀察、有成就感。
課堂最後，老師提醒：「記得每天觀察一次，越細越好，下週我們要比誰的筆記最完整喔。」
鐘聲響起，全班紛紛起身，手裡捧著自己的小植物。
陽光從窗外灑進來，照在那一盆盆綠意上，閃著柔亮的光。
林子傑低頭看著那株小向日葵，心裡默默想：
「也許，它會跟我一起長大。」
自然課下課十五分鐘，教室裡洋溢著愉快的氣氛。
有人在比自己的植物誰比較高，有人拿著筆記狂寫觀察心得，還有人跑去找老師問：「老師，我的這株是不是曬太多太陽了？」
趙宇宸舉著自己的花盆，笑著說：「傑哥，你看，我的葉子開始動了，會不會是它在跟我打招呼啊？」
林子傑忍不住笑出聲：「那可能是風吹的啦。」
「不對，它一定是感受到我滿滿的愛心。」趙宇宸擺出搞笑的誇張表情，惹得周圍同學一陣大笑。
宋語彤輕聲補了一句：「但他真的有每天澆水呢，比上次照顧蝴蝶豆還用心。」林子傑抬頭，眼神不經意地和她對上。那一瞬間，他感覺到一種細微的暖意在胸口蔓延。原來努力不只是自己的事，也會被別人看見。
接下來的兩節課，分別是數學與英語。
數學課上，老師講解新的代數公式。林子傑把昨天筆記本裡畫下的重點重新翻出，邊聽邊對照例題。
趙宇宸在旁邊悄悄比出拇指：「你現在根本像準備考試的學霸。」
他笑了笑，繼續算題，這次幾乎沒有出錯。
黑板上，老師用粉筆寫下幾行看似簡單卻暗藏陷阱的代數題。
「這題誰願意上來試試？」老師環視教室，目光落在林子傑身上。他微微一愣，還沒等趙宇宸推他，他已經站起來走上講台。
粉筆在黑板上摩擦出清脆的聲音，他一邊寫，一邊低聲整理思路。
「這裡先移項……再帶入數值……」
他的聲音不大，但語氣穩定。
班上原本竊竊私語的同學漸漸安靜下來，目光集中到他身上。
算完最後一步，他放下粉筆。
老師走近看了看，笑著點頭：「非常好，過程完整、思路清楚。」
「喔～傑哥可以啊！」趙宇宸立刻拍手，帶頭鼓掌。
幾個同學也跟著敲桌子，氣氛熱了起來。
林子傑回到座位，臉有點紅，卻忍不住笑了笑。
趙宇宸小聲說：「你那個解法我剛剛完全沒想到欸，太穩了。」
他聳聳肩：「昨天練習的時候有遇過類似的題。」
「看來『倒數一百天』真的有用。」趙宇宸笑得特別燦爛。
老師在講台上繼續講解延伸題型，林子傑的筆幾乎沒停過。他發現自己不再只是「聽課」，而是真的「理解」了。那種感覺，就像晨跑時呼吸順暢的一刻，不再費力，而是自然
第三堂是英語課。
老師一進門，就提著播放器和一疊講義。
「今天要進行聽力練習，內容和昨天的比會更難一點，要專心喔。」
播放鍵一按，英語對話在教室裡流淌開來。有同學皺起眉，有的偷瞄隔壁的答案欄。林子傑深吸氣，戴上耳機，筆尖在紙上滑動。
“Excuse me, how can I get to the station?”
他快速捕捉到關鍵字，腦中立刻浮現選項。
旁邊的趙宇宸正拼命皺眉，他忍不住小聲提醒：「第二題有陷阱，要聽清楚時間喔。」
趙宇宸比了個「OK」的手勢，重新專注。
整堂課，林子傑幾乎沒抬頭。
他第一次發現自己能跟得上整段聽力，不需要再靠「運氣猜」。等到錄音停止，老師開始講解答案，他低頭一對，五題全中。
「哇，五題都對？」趙宇宸瞪大眼。
「嗯，第三題那個地方以前我都會錯，但今天有聽出來。」
林子傑語氣平淡，卻藏不住笑意。
老師巡堂時看見他的答案表，點頭說：「林子傑，這幾天進步很多，繼續保持喔。」
那句話像是一股暖流，從耳朵一路滲進心裡。
他在筆記角落畫上一個小小的笑臉，旁邊寫了幾個字：“Every little effort counts.”（每一點努力都算數。）
下課鐘響時，趙宇宸拉著他往走廊跑，笑著喊：「傑哥，今天中午一定要加個大雞腿慶祝！」
林子傑笑著跟上腳步，陽光灑在他臉上。那一刻，他覺得自己真的在一點一點，變成更好的樣子。
「原來，只要每天多努力一點，真的會不一樣。」
第四節是社會課，主題是〈改革與轉變〉。
老師站在黑板前，手裡拿著粉筆，在板上寫下幾個大字：「變化」「契機」「堅持」。
「同學們，我們今天要談的，不只是歷史事件，而是人為什麼會想要改變。」
她轉身看著全班，語氣溫柔卻帶著力量。
「你們覺得，改變是什麼？」
教室裡一時靜下來，只有筆掉在桌上的細微聲響。
有人低頭翻書，有人悄悄對看，似乎在等別人先開口。
林子傑抬頭，思考了一下，舉起手。
「我覺得……改變不是突然的事情，是一點一點慢慢來的。」
老師眼神一亮，微笑著問：「可以再說說為什麼嗎？」
他有點緊張，卻還是繼續說：「像我們學習、運動，或是改掉壞習慣，一開始都不容易。可是如果每天做一點點，最後就會發現自己跟以前不一樣了。」
老師點頭：「很好。那就是歷史上許多改革的核心。無論是制度的演變、人民的覺醒，還是思想的改變，都不是一夜之間發生的。」
她在黑板上寫下幾個例子：
工業革命的技術累積
民主思想的傳播
教育制度的改革
「每一個變化的背後，都有無數個像你這樣的‘小小改變’在推動世界。」
全班陷入短暫的安靜，彷彿在消化老師的話。
趙宇宸在後排輕輕對他比了個「讚」的手勢，小聲說：「傑哥，連歷史都能講出人生哲理，太強了吧。」
林子傑忍不住笑出聲，趕緊壓低音量：「你也有在聽好不好。」
老師回頭掃了一眼，笑著說：「看來你們兩位對改變都有心得啊。」
全班跟著笑了起來，氣氛一下變得輕鬆。
課堂最後，老師讓大家在筆記上寫下今天的反思句：
「改變，從觀察自己開始。」
林子傑低頭寫下這句話時，腦海裡閃過今早的晨跑、單字卡、那盆小小的向日葵。他在句子旁邊加了一個小太陽的符號。
那一刻，他真的感覺到，不只是筆記在更新，而是自己，正一點一滴長大。
終於下課了，中午學校放飯，教室裡飄滿飯香。
林子傑打開便當盒，裡面是媽媽早上準備的雞腿和炒青菜。趙宇宸立刻湊過來，「欸，傑哥，交換一口啦！我這裡有超香的滷蛋。」
林子傑笑著搖頭，「你每次都想換雞腿。」
「那代表我有眼光啊！」趙宇宸咧嘴笑，硬是分了半顆滷蛋給他，「好啦，這樣公平一點。」
他們邊吃邊聊著早上的觀察筆記，宋語彤則坐在一旁安靜地畫植物成長圖。
她抬頭看著他們的便當，微笑道：「你們這樣笑起來，比植物還有生命力。」
「那當然，我們可是成長組。」趙宇宸自信地說。
林子傑忍不住笑出聲，嘴裡還含著飯，差點被嗆到。
「成長組是什麼啦？」他邊笑邊拍了拍桌子。
「就是從早上開始就認真執行、懂得自我改變、還有午餐吃得特別香的人組成的團隊！」趙宇宸一本正經地宣布。
「好啊，那你是隊長？」
「當然，我是滷蛋長。」
這一句話讓全桌人都笑翻了，連前排的同學都忍不住回頭偷看他們。
宋語彤微微一笑，低頭在筆記上補畫了一筆。她的圖畫裡，那株向日葵旁多了一個小小的人影，正在澆水。
「那林子傑呢？」她輕聲問，「他是什麼角色？」
趙宇宸想了想：「他是……小太陽！每天都會讓我們有動力起床的人。」
林子傑聽了，有些不好意思地撇開視線，卻又忍不住彎起嘴角：「你少來，我只是比較早睡早起而已啦。」
「那不就是太陽的特質？」宋語彤眨了眨眼。
外頭的陽光正好，灑進教室，落在幾個午餐盒的邊緣，照出一圈暖光。笑聲在空氣裡輕輕飄著，連窗邊的小植物都像被感染似的，葉片微微晃動。
吃完飯後，大家開始收拾。
趙宇宸拍了拍肚子：「啊，好飽喔。下午數學考小測驗，我覺得我需要睡一下才能面對。」
「你不是成長組的隊長嗎？怎麼這麼快就投降？」林子傑取笑道。
「成長也需要休息的啊。」趙宇宸理直氣壯地回答，一邊把頭靠在書包上。
林子傑笑著搖搖頭，擦乾手後拿出筆記本，打開中午要檢查的那一頁。
晨跑 ✔️
英語單字 ✔️
數學練習 ✔️
自然觀察 ✔️
每一個勾都整整齊齊地排列在那裡，像一排小小的星星。他看著那一頁，心裡浮出一種安靜卻踏實的喜悅。
旁邊的宋語彤小聲問：「你每天都會記錄嗎？」
「嗯，想試試看能不能讓自己真的變得有規律。」
「我覺得你做到了。」她說。
林子傑抬頭，看見她的眼神裡有光。那一刻，他突然覺得時間變慢了些。教室外，樹影在搖，陽光灑在窗檯上。
他合上筆記本，靠在椅背上，輕輕呼出一口氣。
午休的鐘聲響起，全班的聲音慢慢靜下來，只剩下偶爾傳來的翻書聲與窗外的鳥鳴。
林子傑閉上眼，腦海裡閃過早晨的晨跑、老師的提問、那株向日葵的嫩芽。
他在心裡想~
「也許，這樣的日子，就是改變開始的樣子吧。」
吃完飯後，教室安靜下來。
窗外的陽光柔柔灑進來，灑在課桌上，映出一片溫暖的金色。
林子傑拿出筆記本，翻開那一頁寫著「倒數一百天計畫」的頁面，輕輕打開筆蓋。
他低聲念著：
「數學練習 ✔️、英語單字 ✔️、晨跑 ✔️、自然觀察 ✔️。」
每畫下一個勾，心裡就亮起一盞小燈。他靠在椅背上，微微笑了。
「也許，改變不是等到哪一天，而是從每一個今天開始。」
趙宇宸正趴在桌上半睡半醒地嘟囔：「傑哥，午休要不要比誰先睡著？」
林子傑輕輕笑出聲，蓋上筆記本，低聲回答：「不了，我要做個更厲害的夢。」
他合上眼，陽光照在他臉上，那是屬於努力後的，靜靜閃光的午後。
午休結束前五分鐘，教室裡的氣氛還有點懶洋洋的。
趙宇宸趴在桌上，含糊地說：「再五分鐘……我就能滿血復活。」
林子傑笑著戳了戳他的手臂：「再睡就要被老師點名啦。」
「啊！那我寧願被點，也不想起來……」他伸了個大大的懶腰，終於慢吞吞坐起來。
宋語彤收拾著筆記，輕聲提醒：「下午第一堂是理化喔，老師昨天說要做實驗。」
「真的假的？」趙宇宸立刻清醒，「有實驗？那我不能缺席！」
林子傑笑著搖頭，心裡有種說不出的輕鬆。比起以前的茫然，現在的他，竟開始期待上課。
第五堂課：理化課
教室裡瀰漫著一股淡淡的熱氣和玻璃器皿特有的清香，老師站在講台前，拿著粉筆在黑板上畫著水循環的示意圖。
「同學們，今天我們要觀察的是水蒸氣的冷凝現象，也就是水從氣態變回液態的過程。」老師邊說邊示範，把熱水倒入透明水杯，然後把玻璃管固定在小燈架上。霧氣慢慢從管口冒出，像薄薄的白煙。
「冷凝不只是物理現象，它其實可以幫助我們理解很多生活現象，比如窗戶起霧，還有早晨露珠的形成。」老師補充道，走到學生身邊觀察實驗情況。
林子傑、趙宇宸和宋語彤開始分工合作。趙宇宸小心地調整火焰大小，防止水沸得太快；宋語彤拿著溫度計和筆記本，仔細記錄每隔一分鐘的水溫；林子傑則專注地看著玻璃管內的水蒸氣，注意霧氣的變化和水珠的形成。
「哇，看那邊，水珠開始沿著管子滑下來了！」趙宇宸拍手叫好。
林子傑湊近看，眼睛亮了一下：「真的耶，就像我們每天努力的小進步，慢慢就會累積成成果。」
宋語彤笑著點頭：「傑哥，好像你昨天那篇筆記裡說的，改變就是一點一點累積起來的。」
老師正好走過來，聽到這句話，微笑著點頭說：「沒錯，科學的原理有時候也可以成為生活的隱喻。你們觀察得很仔細，我很高興看到這種理解。」
趙宇宸擺出誇張的手勢：「傑哥，你的比喻又來了！老師都誇你了！」
林子傑笑得有點害羞，但心裡暖暖的，覺得自己的觀察真的被看見了。
接下來，他們開始做數據記錄，林子傑小心地將水珠滑落的時間、溫度、凝結速度一一寫下。宋語彤則在旁邊幫忙整理表格，趙宇宸偶爾偷看林子傑的筆記，裝作很專業地評論：「傑哥，你這樣寫，報告一定能拿高分。」
「別吹牛啦！」林子傑笑著回應，但手上的筆依舊停不下來，他想把每一個觀察細節都記錄下來。
實驗最後，他們比較了三組的結果，發現每組的水珠形成速度略有不同。老師請每組上台分享觀察心得，林子傑走到前面，拿著筆記，清楚而簡短地說明：「我們組觀察到，水溫每升高一度，水蒸氣凝結的速度就會稍微加快。這就像持續努力一點點，結果會慢慢累積出差別。」
老師點頭微笑：「非常好，觀察得很細，也能把原理講清楚。」全班報以掌聲。
下課鈴響起，林子傑和組員們收拾好實驗器材。趙宇宸拍著林子傑的肩膀：「今天你不只做實驗，還上演了一次人生哲學講解！」
林子傑笑著搖頭：「哪有，只是覺得每天努力真的會有回報。」
宋語彤輕聲補充：「而且我們組合作得很好，大家都很專注。」
他們三人走出教室，陽光照在臉上，林子傑感覺心裡暖暖的。今天的理化課，不只是看懂了科學，也看見了自己的努力和成長。
第六堂課：國文課
午後的陽光透過窗戶灑進教室，老師打開投影機，課堂上投影出〈記錄時間的人〉的文字與插圖。林子傑看著那位年輕作家手握筆記，眼神專注地寫下生活的每個細節，心裡產生一種共鳴。
老師開口問道：「你們覺得，為什麼人會想要記錄？」
全班一陣安靜，只有翻書聲與筆尖摩擦紙張的細響。林子傑舉起手，聲音穩定而清晰：「因為記錄能讓人看見自己有沒有變吧。就像……把努力留下痕跡一樣。」
老師微笑點頭，走到他身旁說：「很好，子傑。文字不只是記錄，它提醒我們時間不等人，每一天都值得被寫下。」
趙宇宸在旁邊輕笑，伸出手指做了個「讚」的手勢：「傑哥，你最近的回答都像金句欸！」
林子傑低頭微微一笑，心裡卻湧起一股踏實感：「可能是因為我真的開始想記錄自己了。」
老師接著把課堂轉向實作：「現在大家嘗試寫一段，記錄今天的一件小事，不需要長，只要真實就好。」
林子傑翻開筆記本，拿起筆，他想起早上晨跑時的感覺、社會課上發言的自豪感，以及理化課觀察水珠凝結的專注。筆尖慢慢在紙上移動，字句雖短，卻寫得清楚而有力：
今天，我早起跑步，感覺自己比昨天更有精神；上課時，我認真記錄每一個細節，發現努力真的有回報。
宋語彤低聲問他：「傑哥，你這段寫得好仔細喔，能教我怎麼把感覺寫進文字嗎？」
林子傑抬頭，笑了笑：「其實就是把你注意到的每件小事寫下來，再加上當時的感受就行。」
趙宇宸則偷偷湊過來，指著林子傑的筆記本打趣說：「欸欸，我也要寫，可不可以借你的模板？」
林子傑笑著把筆記本轉給他，但在心裡暗自想，這次寫的，不只是作業，而是自己生活的一部分，一種可以被回顧和鼓勵的力量。
老師走過每一排，看學生們低頭寫字，偶爾停下點頭或低語讚許：「很好，很細緻……記錄的意義就是這樣。」
課堂最後五分鐘，老師請幾位同學分享寫下的內容。林子傑也舉手，聲音平穩而自信地說：「我寫了今天早上的晨跑，還有理化課觀察水珠的過程。雖然都是小事，但我感覺自己在一點一點變好。」
老師點頭微笑，全班報以掌聲。趙宇宸在座位上偷偷比了個心形手勢，宋語彤則投來肯定的微笑。林子傑心裡明白：今天的國文課，不只是學課文，而是讓他第一次感受到文字能承載自己成長的力量。
第七、八堂課：社團時間
放學前的鐘聲響起，社團時間正式開始。
林子傑背著書包走進校刊社教室，心裡微微緊張。
房間裡有幾個高年級學姐正在討論下一期的主題，桌上擺著稿紙、相機、還有幾份印刷好的校刊樣本。
學姐笑著問：「你是新加入的林子傑對吧？有想好想寫什麼嗎？」
他深吸一口氣，原本只想說「還沒想好」，卻突然脫口而出「我想寫『倒數一百天的改變』。」
整間教室一靜。
學姐眼睛一亮，放下手中的筆：「這題好欸！有故事、有動力，也跟我們的『青春特刊』主題很搭。那就從你自己的經驗開始寫吧。」
林子傑愣了一下，隨即笑了。
「好，那我就從第一天晨跑開始寫。」
學姐遞給他一張表格：「我們每週交一次進度，可以先寫個草稿。想要的照片、素材都可以自己拍。」
旁邊的社員補充：「我們下週要去拍‘班級生活’特寫，要不要一起？」
「可以啊。」林子傑點頭。
社團的氣氛不像他想像中那樣嚴肅，反而充滿交流與靈感。有人在討論版面設計，有人修改稿子，也有人拿著相機在練習構圖。
他坐在一旁，翻開筆記本，寫下第一句話：
「這是一個從不相信自己的人，開始學會改變的故事。」
筆尖滑過紙面，他突然覺得，原本只屬於自己的努力，好像真的能變成一種能分享給別人的力量。
窗外夕陽傾灑，校園被染上一層橘色的光。他抬起頭，看著那片天，心裡輕輕想~
「也許，我不只是為了改變自己，而是想讓別人也看到，改變真的可以發生。」
放學前夕，夕陽透過窗戶灑進教室，把整個空間染成溫暖的金色。趙宇宸坐在前排，手肘撐著桌子，笑著轉頭看向林子傑：「傑哥，明天還要晨跑嗎？」
林子傑抬頭看了看窗外逐漸傾斜的夕陽，想了想，點了點頭：「當然，明天是小週末，星期五嘛，先把晨跑完成，週末才敢安心放鬆。」
趙宇宸故作驚訝地瞪大眼：「哇，傑哥，你現在好像變成早起模範生了耶！連週五都不放過。」
林子傑笑了笑，手指在桌面輕敲著節奏：「沒辦法啊，養成習慣才重要。再說，星期五跑完，週末就能慢慢放鬆。」
趙宇宸撇撇嘴，又挑眉：「那我是不是要加把勁，才能跟上你的腳步？我可不想被你甩在晨霧裡。」
林子傑故作嚴肅地瞪他一眼：「你啊，就算跑慢一點也沒關係，但態度一定要跟上。」
趙宇宸撇嘴，嘆了口氣，隨即咧嘴笑：「好吧好吧，看來明天我們又要在校園裡互相追逐了。」
宋語彤在一旁插嘴，帶著微笑：「你們兩個，每天都這麼較勁，老師看了會不會以為你們在競賽晨跑？」
林子傑微微笑著，望向窗外落日餘暉映照下的操場：「沒關係，這不是競賽，是給自己的挑戰。」
趙宇宸聳聳肩，眼神裡閃著笑意：「好吧，那明天小週末的晨跑，咱們就當作最後衝刺！誰先到操場就算贏！」
林子傑嘴角上揚，心裡湧上一股淡淡的自豪感，這份小小的習慣，已經悄悄在他心裡扎根。
夕陽下，他們收拾書包，笑聲與談話聲交織在教室裡，林子傑感覺到，屬於「改變」的種子，正在慢慢發芽。
林子傑背著書包，踏出校門，夕陽把長長的影子拉得老長。趙宇宸緊跟在旁邊，邊走邊甩著手臂，像是在比誰走得快。
「傑哥，你今天數學那題真的算得很快欸！」趙宇宸笑著說，一邊踢起地上的小石子。
林子傑撇撇嘴，低頭笑：「哪有啦，我只是比昨天更認真而已。」
趙宇宸挑眉，故作驚訝：「喔？那你的『更認真』，是不是連英聽都沒忘背啊？」
林子傑笑了笑，搖搖頭：「英聽、晨跑、自然觀察……每天一點一點，慢慢累積，就像你說的，每一次小勝利。」
「哈哈，我看你慢慢要變成學霸傑了。」趙宇宸揶揄地說，但眼神裡充滿佩服。
路邊的微風吹過，帶著淡淡的青草味，他們邊走邊聊今天課堂上的趣事：
「社會課你舉手回答那句話，老師還點名讚賞呢！」趙宇宸笑著說。
「嗯……那瞬間有點緊張，但也很踏實。」林子傑回想著，嘴角帶著微微的笑。
「欸，明天小週末，我們要不要晨跑加點變化，跑完再去福利社喝一杯冰豆漿？」趙宇宸眼睛亮晶晶地問。
林子傑點頭：「好啊，跑完再獎勵自己，這樣更有動力。」
走著走著，他們經過校門口的樹蔭，落葉隨風飄落，像小小的金色信號。林子傑看著趙宇宸蹦跳躲避落葉，心裡湧上一種說不出的愉悅。
今天的每一點努力，真的都沒有白費。
改變，正從課堂、從晨跑、從一個個微小的習慣，慢慢在自己身上生根。
他深吸一口氣，感覺心裡的那株「改變」之芽，在夕陽下越長越高，充滿力量。
林子傑一回到家，客廳就飄來媽媽做飯的香味。他放下書包，脫掉外套，聽到爸爸正低聲和妹妹聊天。
「傑傑，今天學校怎麼樣？」媽媽一邊翻菜單一邊問。
「還不錯啦，我……今天晨跑比昨天快一點，社會課也勇敢回答了問題。」林子傑微微抿嘴笑，眼神裡帶著一點小小的自豪。
妹妹湊過來，眨著眼睛：「哥哥，你現在是不是變厲害了？可以帶我晨跑嗎？」
「哈哈，下次帶你去，但先讓你睡飽。」林子傑笑著揉了揉她的頭髮。
晚餐桌上，家人邊吃邊聊學校趣事。林子傑分享今天在理化課看到水蒸氣凝結的實驗、社團課上決定寫「倒數一百天的改變」的經驗，趙宇宸的趣事也讓全家笑開懷。媽媽夾了一塊雞腿到他盤裡：「傑傑，今天努力了吧？要多吃點。」
林子傑點頭，心裡暖暖的。他感覺，自己的努力不只是自己看到，家人也能感受到。
吃完晚餐，他回到房間，打開書桌上的筆記本與計畫表。今天完成的勾勾排列整齊，每一項任務都清楚標示：晨跑 ✔️、數學練習 ✔️、英語單字 ✔️、自然觀察 ✔️、社會課發言 ✔️……
林子傑看了看牆上的時鐘，指針指向七點。
他深吸一口氣，打開筆記本，把今天的完成項目再次確認一遍，然後開始規劃晚上的三小時學習時光。
林子傑翻開數學書，挑選昨天還沒完全掌握的代數題目，決心要把每一步都搞懂。
他先用「分段攻克法」：先仔細讀題理解問題，再把每個步驟拆成小目標，一步步完成。遇到不懂的地方，他先自己嘗試三次，再翻筆記確認方法，並在筆記旁寫下「註解提醒」。每完成一題，他都在旁邊打勾，心裡有一種「小勝利累積大進步」的踏實感。
然而，偶爾他的思緒還是會飄走。比如窗外傳來鳥叫聲，他的目光會忍不住落在樹梢；手機偶爾跳出一條訊息，他會迅速掃過，然後輕輕嘆口氣：「專注……專注。」但他很快又回到題目上，提醒自己每一分努力都值得。
趙宇宸偶爾發訊息來調侃：「傑哥，你這麼認真，是不是要變學霸了？」
林子傑忍住笑，回：「每天進步一點點而已啦！」
即便有些短暫分心，他仍能快速把注意力拉回，整個過程比平常高效許多。題目完成的時候，他感受到一種踏實、穩定的節奏感，好像每一個勾選的小格子，都在提醒他：專注一點點，進步也能累積得很扎實。
林子傑學完數學，抬頭看了眼時鐘，發現已經差不多要進入英語單字與聽力的時間。他站起身，走向廚房，順手拿了點水果和一杯水，媽媽正好在切水果。
「傑傑，要不要順便吃點香蕉？今天看你好像很專注。」
林子傑笑著點頭：「好啊，謝謝媽。」
他順便把橘子切成小塊，放在盤子裡，又拿了杯水回到書桌。
坐下後，他攤開英語單字卡，開始用「間隔重複法」複習前一天的單字，再挑戰新單字。為了加深印象，他不只默背，還用單字造句，甚至在筆記旁寫下小故事，讓單字彷彿「活起來」。
過程中，他偶爾會順手打開YouTube的教學影片，重播老師上課講解的發音和用法。影片裡的示範句子，他跟著小聲說出來，又在筆記上標註：「發音注意…」「語法結構…」。每答對一題聽力，他就在旁邊畫上小小笑臉；遇到錯誤，他會仔細分析原因，寫下「下次注意…」，像是在跟自己對話。
「原來自己糾正自己的過程，也可以這麼有趣。」他心裡暗暗笑了。
媽媽在廚房喊了一聲：「傑傑，喝水別忘了！」
林子傑舉起杯子應了聲：「知道了，媽。」
這短暫的互動，讓他感覺到日常生活和學習其實可以很自然地融合，不需要刻意分開。
重新坐下後，他專注地繼續單字和聽力練習，每一次勾選、每一個笑臉，都像是一個小小的儀式，提醒自己，每天努力一點點，累積起來，就能看到真正的進步。
林子傑把今天的自然觀察筆記攤開，細細檢查每一項數據：植物的葉片數量、花苞開合的時間、土壤濕度變化……他在旁邊補充自己的觀察心得，寫下：「上午陽光充足，葉片伸展幅度比昨天大，可能與光合作用加快有關。」每寫一句，他都停下來，望向窗外陽光下的植物，心裡默默對比自己觀察到的細節，確保筆記不僅完整，也真實反映觀察結果。
接著，他翻到社會課的筆記本，把今天老師講的「改革與轉變」事件整理成故事線：從清末維新到近代社會的變革，他把每個事件簡化成幾句關鍵語句，並用箭頭連接因果。每完成一段，他就大聲朗讀：「甲事件引起乙反應，進而導致丙改革。」朗讀時，他注意語調和停頓，像在給自己做小型講解，既訓練表達，又加深理解。
林子傑還在旁邊做了小符號提示：星號標重要事件，問號標不太確定的地方，下課後再查資料。最後，他把筆記整理成彩色小標籤，橙色代表「人物與事件」、綠色代表「因果關係」、藍色代表「自己的心得與觀察」，每個顏色都讓筆記更直觀，也更容易記住。
做完這些，他放下筆，看著完整的筆記，心裡湧起一股踏實感，不只是抄完，而是自己真正理解、吸收，並能用自己的方式表達。這種整理筆記、複習知識的過程，讓他發現學習也可以像創作一樣，充滿成就感。
林子傑合上筆記本，靠在椅背上，腦中回想起今天的一切。他發現自己和以前比起來真的不一樣了，不再匆忙、不再害怕挑戰，而是能一步步拆解問題、耐心完成每一件事。那種踏實感，像是從腳底慢慢蔓延到全身，讓他覺得整個下午的努力都變得有意義。
忽然，他想起早上在班上和趙宇宸、宋語彤的互動：晨跑時兩人邊喘氣邊打趣、自然課時一起記錄植物生長、數學課上趙宇宸悄悄比拇指鼓勵、社會課老師問改變是什麼，他能大聲舉手回答……那些簡單的笑聲、眼神和手勢，彷彿把今天的努力串成了一條溫暖的線。
林子傑嘴角不自覺揚起，心裡暗暗想：
「原來，改變真的能被看見，也能被感受到，不只是我自己。」
這一刻，他感到自己不再孤單，每一點進步都像有朋友在旁默默認同，那份踏實感比任何成績都更令人滿足。
媽媽的聲音再次響起，帶著一點催促又溫柔的口氣：「子傑，別太晚了，明天還要早起呢。」
林子傑抬頭看了看時鐘，還有大約半小時，他點點頭，心裡暗暗計畫著剩下的時間。回到筆記本前，他繼續整理校刊社草稿，把今天的點滴串成一個完整的段落。
「倒數一百天的改變」他寫下這個標題時，感覺整個筆尖都在跳動，像是和心情同步。文字裡有晨跑的微光，伴隨著清晨的空氣；有社會課上舉手回答的瞬間，心跳與自信同頻；有理化課水蒸氣凝結的實驗，像小小的奇蹟；還有每一個打勾的小勝利，像夜空中閃爍的星光。
他不急著追求完美，而是隨心而寫。偶爾，他停下筆，望向窗外的夜色，想像著每一片星光都是自己努力的證明。趙宇宸的鼓勵、宋語彤的微笑、老師的肯定，都在腦海裡再次浮現，像溫暖的光，照亮筆下的文字。
寫完一段，他微微靠在椅背，輕輕笑出聲：「這就是我的力量，每天一點點，慢慢累積。」
媽媽的聲音再一次傳來：「該洗洗睡了，小子。」
林子傑放下筆，整理好桌面，心裡卻依然澎湃。明天，又是一個全新的「倒數一百天」的開始。
最後十五分鐘，他把今天完成的項目在筆記本上打勾，並在「星期五」頁面寫下明天的重點：晨跑 ✔️、數學 ✔️、英語 ✔️、自然 ✔️、社會 ✔️、校刊社 ✔️
他輕輕合上筆記本，伸個懶腰，心裡有一種踏實感與滿足感。
「每天一點點，慢慢累積，改變真的在不知不覺中發生。」
這三小時，林子傑把「分段專注、間隔重複、回顧整理、動手書寫」的方法運用得井然有序，也讓他意識到：高效率的學習不是熬夜，而是策略 + 專注 + 成就感的循環。
他把筆記本合上，整理好書桌，心裡有一種踏實感。明天的小週末晨跑，他已經暗暗期待，每一個今天，都在為更好的自己鋪路。
林子傑關上筆記本，伸了個懶腰，窗外的月光透過窗簾灑進房間，銀白色的光像輕柔的毯子覆蓋在書桌上。
他靠在椅背，閉上眼睛，心裡回想今天的一切：晨跑的清新空氣、每一堂課的專注、社團的首次嘗試、每一個打勾的小勝利。那些小小的成就像星星一樣，在腦海裡閃爍，串起一條屬於自己的光之軌跡。
「今天，我真的在改變自己。」他在心裡低語。每一次努力都不會白費，每一次專注都會累積成踏實感。他想起趙宇宸的鼓勵、老師的肯定、宋語彤的微笑，那些互動不再只是片段，而是構成他成長的拼圖。
月光灑在筆記本上，映照出他微微上揚的嘴角。他整理好床鋪，拉好被角，躺下時手心還留著筆尖的溫度。輕輕閉上眼，他對自己說：
「晚安，今天的我。明天，我們繼續。」
窗外的夜風拂過，樹葉沙沙作響，月光下的房間靜謐而溫暖，像在對他說，每一天的努力，都值得被溫柔看見。
