九月的阳光，褪去了夏日的酷烈，变得醇厚而温润，像一块融化了的太妃糖，涂抹在校园里哥特式建筑的尖顶上，流淌在熙攘的人群肩头。空气里混杂着青草修剪后的清新、行李箱轮子的轰鸣，以及四面八方涌来的、带着各色口音的蓬勃朝气。
苏阳拖着一个半旧的黑色行李箱，站在“南江大学”的鎏金校门下，微微眯起了眼。
心跳得有些失序，不是因为激动，更像是一种靠近危险源的本能警惕。
“同学，需要帮忙吗？”一个穿着志愿者马甲的学长热情地迎上来，目光在她清秀却过分苍白的脸上多停留了一瞬。
苏阳下意识地紧了紧抓住行李箱拉杆的手，指节泛白。“谢谢，不用。”她的声音不高，带着一丝不易察觉的沙哑，声线被她刻意控制在一个中性的、略显低沉的频率。
她避开人群，沿着林荫道慢慢走着。路旁的香樟树亭亭如盖，投下大片斑驳的阴影。她的目光掠过一张张鲜活而陌生的面孔，心底一片荒芜的平静。对于“开学”这件事
她的行李很简单，几件洗得发白的衣物，几本旧书，以及一个藏在夹层里的、裹了好几层塑料布的存折——里面是她所有的积蓄，也是她仅有的底气。爷爷留下的钱，在三年前那场颠覆她人生的手术后，已所剩无几。手术，康复，异地求学，生活像一只贪婪的巨兽，吞噬着那点微薄的温暖。这学期开始，她必须尽快找到兼职。
宿舍是标准的四人间，上床下桌。她到的时候，只有一个女生在，正背对着门口，踮着脚，奋力地想将一个巨大的行李箱塞到上铺的储物空间。
“需要帮忙吗？”苏阳放下自己的行李，出声问道。
那女生回过头，露出一张圆圆的、沁着细汗的脸蛋，眼睛很大，像含着两汪活泼的泉水。“啊！谢谢谢谢！”她笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“这箱子跟我有仇，死沉！”
苏阳上前，没多话，双手一托一送，利落地将箱子推了进去。动作间，她闻到自己身上淡淡的、来自廉价洗衣粉的柠檬香，也闻到对方身上暖融融的、像刚烤好的面包一样的气息。
“哇！你好厉害！”女生跳下椅子，拍了拍手，大方地伸出手，“我叫林暖暖，本地人。以后咱们就是室友啦！”
“苏阳。”她伸出手，轻轻一握便松开。林暖暖的手心温暖而柔软，像她的人一样。
“苏阳？名字真好听，有点英气的感觉。”林暖暖歪着头，毫不掩饰自己的好奇与热情，“你从哪里来呀？”
“一个小地方，说了你大概也不知道。”苏阳垂下眼睑，开始整理自己的床铺，动作不疾不徐，带着一种与年龄不符的沉稳疏离。
林暖暖似乎察觉到了她的回避，也不纠缠，转而叽叽喳喳地介绍起学校的情况，哪家食堂的排骨好吃，哪个老师的选修课最水。她的声音像欢快的溪流，填满了略显空旷的宿舍空间。
苏阳默默地听着，偶尔“嗯”一声作为回应。她并不讨厌这种热闹，甚至有些贪婪地汲取着这份陌生人的善意，只是长久的孤独和秘密，让她早已习惯了在周围筑起一道无形的墙。
安顿得差不多了，林暖暖提议：“我们去领教材吧？顺便逛逛校园！”
苏阳点点头。她需要熟悉环境，越快越好。
教材发放点设在体育馆，人声鼎沸。长长的队伍蜿蜒如蛇，空气里弥漫着新书印刷品的油墨味和青春的汗味。苏阳和林暖暖排在队尾，随着人流缓慢向前移动。
就是在这里，苏阳看见了他们。
时间仿佛在那一刻骤然减速，周围所有的喧嚣都潮水般退去，世界只剩下那一幅被无限拉近、放大的画面。
就在隔着一排队伍，前方十几米的地方，站着一个男生。白色的衬衫，浅蓝色的牛仔裤，身姿挺拔，像一棵沐浴在阳光里的小白杨。他侧着脸，正在和身旁的人说笑着，嘴角扬起一个好看的弧度。
那张脸——苏阳的呼吸猛地一窒。
那张脸，几乎就是她每日在镜子里看到的、属于“苏阳”的、男性化的、更加棱角分明的版本。同样的眉眼轮廓，同样的鼻梁弧度，甚至连笑起来时左边脸颊那个若隐若现的梨涡，都如出一辙。
十六年的时空阻隔，并未磨灭血脉深处那诡异的同步与相似。她一眼就认出了他，像认出世界上的另一个自己。即便从前她们没有见过面，也可以一眼认出
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得她耳膜嗡嗡作响。血液似乎瞬间涌上了头顶，又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的四肢。她下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那细微的刺痛感才让她勉强维持住表面的平静。
她的目光，像是被无形的锁链牵引，死死地钉在苏辰身上。然后，顺着他的视线，看到了他身旁的那对中年男女。
她生物学上的爸妈，也是抛弃她的……元凶
记忆深处两张模糊的面容，此刻骤然变得清晰、具体。父亲穿着挺括的Polo衫，鬓角已有些许白发，但身板依旧笔直，正含笑看着儿子，眼神里是毫不掩饰的骄傲。母亲则穿着一件淡紫色的连衣裙，气质温婉，她正抬手，细心地替苏辰整理了一下其实并不凌乱的衣领，动作轻柔，充满了溺爱。
那是一个极其寻常的、属于家人的亲密瞬间。
却像一把烧红的匕首，精准地捅进了苏阳心脏最柔软、最不设防的角落。
剧烈的酸楚和一种近乎尖锐的疼痛，猝不及防地席卷了她。她死死咬住下唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。眼眶又干又涩，她拼命睁大眼睛，不让任何水汽汇聚。
她以为自己早已麻木，早已接受了被遗弃的命运。可当活生生的、充满温情的“另一版本”的人生如此赤裸地展现在眼前时，那深埋心底的、名为“为什么不是我”的委屈和不甘，还是像藤蔓一样疯狂地缠绕上来，勒得她几乎窒息。
他们看起来，是那么幸福、那么完整的一个家庭。没有她的十六年，他们过得很好。
那她呢？乡下的土坯房，奶奶粗糙温暖的手，爷爷沉默的背影，医院里刺眼的无影灯，手术刀划过皮肤的冰凉，康复室里独自忍痛的日夜……这些构成她破碎的人生，又算什么？
“苏阳？苏阳！”林暖暖的声音将她从冰冷的深渊里拉了出来，“你怎么了？脸色好白，是不是中暑了？”
苏阳猛地回过神，才发现自己浑身都在微微发抖。她强迫自己移开视线，垂下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。
“没……没事。”她听到自己的声音干涩得厉害，“可能有点闷。”
“哎呀，这队伍还长着呢，要不你先去那边阴凉地方坐一下？”林暖暖关切地建议。
“不用。”苏阳深吸了一口气，再抬起头时，脸上已恢复了一贯的平静，只是眼神比刚才更加幽深，像一口望不见底的古井。“我没事。”
她不能再看了。那是毒药，是漩涡。
可命运似乎偏要跟她开玩笑。
就在她调整呼吸，试图将那个“幸福家庭”的画面从脑海里驱逐时，苏辰似乎感应到了什么，毫无预兆地转过头，目光穿越嘈杂的人群，直直地朝她的方向望了过来。
两人的视线，在空中猝然相遇。
苏阳的心脏再次停跳了一拍。她看到苏辰眼中闪过一瞬的怔忪和明显的困惑。他微微蹙起了眉，目光在她脸上停留了两秒，似乎在确认什么。
他在看她。他注意到了。
苏阳几乎能听到自己血液倒流的声音。她下意识地想逃，身体却僵硬得像被钉在原地。她只能维持着表面的镇定，甚至没有躲闪他的目光，只是那双眼睛里，没有任何情绪，平静得像一潭死水。
苏辰似乎也觉得这样盯着一个陌生女孩不太礼貌，很快收回了目光，重新转向他的父母，只是那抹疑惑，似乎还残留在他的眉宇间。
“辰辰，看什么呢？”李婉温柔地问。
“没什么，”苏辰笑了笑，带着点少年人的清爽，“看到一个同学，有点面熟。”
苏阳默默地转过身，将后背留给了那个方向。领到厚厚一摞教材时，手臂被压得发酸，那沉甸甸的重量，反而让她感到一丝奇异的踏实。
傍晚，她和林暖暖在食堂简单吃了饭。林暖暖依旧活力四射，规划着晚上的寝室座谈会要聊什么。苏阳安静地听着，偶尔点头。
回到宿舍时，另外两位室友也到了。戴着黑框眼镜，气质清冷的赵知言，只是简单点头示意，便继续埋头整理一摞摞专业书。另一个叫陈月的女生，穿着朴素，正小心翼翼地擦拭着桌面，眼神里带着初来乍到的拘谨。
小小的空间里，四种不同的人生悄然交汇。
苏阳爬上自己的床铺，拉上了帘子，为自己隔绝出一个狭小、安全的空间。窗外，夕阳正在西沉，天际铺陈着壮丽的晚霞，橘红与紫灰色交织，像一幅浓墨重彩的油画。
可她看到的，却是苏辰望过来时，那双与自己酷似、却充满阳光和疑惑的眼睛。
她抬起手，轻轻抚上自己的脸颊。指尖冰凉。
十六年，她以“苏阳”的身份活着，一个被命运开了恶劣玩笑的“男孩”。三年前，她被迫接受了“她”的真实，花光了爷爷留给她爱，才艰难地、疼痛地成为了生理上的“女性”。
今天，她终于站在了命运的交叉点上，看到了原本她也可以像苏辰那活在阳光下却因为一些人的贪欲，让她活的那么狼狈
从一开始，就走上了两条截然不同的轨道。
眼泪毫无预兆地滑落，冰凉的，悄无声息。她没有出声，只是任由它们在暮色中肆意流淌。
良久，她用袖子用力擦去泪痕，眼神重新变得坚定而冷冽。
她不会相认。她没有资格，也没有立场去打破那份圆满。她来到这里，只是为了完成学业，找一份工作，然后彻底远离这个地方，远离这些让她疼痛的人和事。
那个家，从来就不是她的家。
夜色彻底笼罩了校园，宿舍楼的灯光次第亮起，像星河落入人间。在这片陌生的、庞大的星河里，苏阳将自己缩成最不起眼的一颗，决定独自航行
