大学的课程对于苏阳来说，并不算艰深。她习惯了孤独，也习惯了与书本为伴。那种全身心投入学习时，暂时忘却一切的感觉，是她贫瘠生活中难得的慰藉。然而，现实的压力如同跗骨之蛆，时刻提醒着她与周围这些无忧无虑同学的差距。
周末清晨，当林暖暖还在温暖的被窝里做着甜美的梦，嘟囔着模糊的呓语时，苏阳已经轻手轻脚地起床。初秋的晨风带着浸入骨髓的凉意，她从柜子里找出最厚的一件旧外套穿上，对着卫生间里那块有些水银剥落的镜子，仔细地将头发扎成一个利落的马尾，确保整个人看起来清爽、可靠。
今天她有两个面试。一个是学校附近一家连锁咖啡店的兼职店员，另一个是给一个初中生做家教。
咖啡店的面试在一条繁华的商业街上。明亮的落地玻璃，空气中弥漫着浓郁的咖啡豆香气，穿着围裙的店员脸上挂着标准化微笑。店长是个三十岁左右的女人，画着精致的妆容，翻看着苏阳简单得近乎苍白的简历。
“高中毕业？没有相关经验？”店长的目光带着审视，“我们这里忙起来节奏很快，要求也很高。”
苏阳挺直背脊，语气平静：“我可以学。我做事认真，不怕吃苦。”
或许是看她态度恳切，店长最终点了点头：“试用期三天，时薪十二块，主要做收银和打扫。明天下午过来试工。”
“谢谢店长。”苏阳微微鞠躬，心里并没有太多喜悦，只有一种“又完成一项任务”的麻木。
离开咖啡店，她按照地址，换乘了两趟公交车，来到一个略显老旧的居民区。家教的对象是个初二的男孩，数学成绩不太理想。开门的是个面容憔悴的中年女人，是孩子的母亲。
“是苏老师吧？快请进。”女人热情地把她让进屋，家里陈设简单，但收拾得整洁，“小辉在房间里，这孩子就是不开窍，麻烦您多费心。”
一个小时的课程，男孩有些心不在焉，时不时偷偷瞄一眼桌上的手机。苏阳并不急躁，她放慢速度，用最基础的方法一遍遍讲解，直到男孩似懂非懂地点点头。她知道自己没有耀眼的学历背景，只能靠耐心和细致来争取机会。
结束时，男孩母亲塞给她五十块钱，有些不好意思：“苏老师，家里也不宽裕，只能按这个价……”
“没关系，谢谢您。”苏阳接过那张带着体温的纸币，小心地放进钱包内侧的夹层。五十块，是她好几天的饭钱。
奔波了一天，回到学校时已是华灯初上。校园里的路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着三三两两散步、嬉笑的学生，勾勒出与她无关的闲适与美好。她感到一阵深入骨髓的疲惫，不仅是身体上的，更是心理上的。
宿舍里，林暖暖正对着电脑屏幕大呼小叫地追着剧，赵知言依旧在书山题海里奋战，陈月则对着一个小本子，认真地计算着这个月的开销。看到苏阳回来，林暖暖立刻暂停了视频。
“阳阳，你一整天跑哪儿去啦？发信息也不回！”她抱怨道，但眼神里是纯粹的关心。
“出去办了點事。”苏阳含糊地应着，拿起洗漱用品，准备去水房。
“对了！”林暖暖忽然想起什么，兴奋地说，“下周六晚上，我们系和建筑系有场篮球友谊赛！苏辰学长肯定上场！我们一起去给他加油吧！”
“苏辰”这个名字像一颗投入平静湖面的石子，再次在她心底漾开涟漪。她握着牙杯的手紧了紧。
“我……那天可能有事。”她垂下眼睑，盯着水磨石地面上模糊的倒影。
“啊？什么事比看帅哥打球还重要啊？”林暖暖撅起嘴，“去吧去吧！听说篮球场边到时候可热闹了！就当去放松一下嘛！”
“再看吧。”苏阳没有直接拒绝，但也留下了回旋的余地。她知道自己应该远离，可内心深处，又有一股难以言喻的力量，拉扯着她，想要去窥探那个“哥哥”更多的生活碎片。
周二下午，是《程序设计基础》课。这是大课，好几个班一起上，在阶梯教室。苏阳照例选择了后排靠窗的位置。刚落座，就听到前面一阵小小的骚动。
她抬起头，看见苏辰和几个男生说笑着走了进来。他今天穿了一件简单的灰色卫衣，整个人看起来清爽又阳光。他似乎人缘极好，一路进来，不停地有人跟他打招呼。
他的目光在教室里扫视，似乎在找空位。然后，他的视线越过人群，又一次，准确无误地落在了苏阳身上。
他愣了一下，随即脸上绽开一个笑容，径直朝着她这边走了过来。
苏阳的心脏猛地收缩，几乎要停止跳动。她想立刻起身离开，但身体却像被施了定身咒，动弹不得。只能眼睁睁看着他越走越近，最后，在她旁边的空位坐了下来。
“嘿，好巧。”他自然地打着招呼，身上那股淡淡的、干净的皂角香气隐隐传来，“你也这节？”
“……嗯。”苏阳感觉自己的喉咙发紧。如此近的距离，她甚至能看清他睫毛的弧度，和他卫衣领口处露出的一小截锁骨。属于家人的、陌生的男性气息包围着她，让她无所适从，脊背僵直。
“上次社团招新，你后来没去篮球社，也没去摄影社吧？”苏辰一边从包里拿出笔记本，一边随口问道，态度自然得像是对待任何一个熟悉的学妹。
苏阳摇了摇头。
“大学社团还是挺有意思的，能认识很多人。”苏辰说着，转过头看她，眼神里依旧带着那种纯粹的困惑，“说真的，我总觉得你特别眼熟，尤其是侧脸……我们肯定在哪儿见过。”
苏阳死死地盯着摊开的书本，白色的纸张上，黑色的字符仿佛都在跳动、扭曲。她不敢看他，怕眼神会泄露心底翻涌的惊涛骇浪。
“可能……我长得比较大众脸。”她听到自己干巴巴地说。
苏辰轻笑了一声，声音低沉悦耳：“你要是大众脸，那让别人怎么活？”他的话里带着善意的调侃，并无恶意。
上课铃适时响起，解救了苏阳的窘迫。老教授走上讲台，开始授课。苏阳强迫自己集中精神，将所有的注意力都投注在屏幕上滚动的代码上。
然而，身旁的存在感实在太强。他记笔记时沙沙的声响，他偶尔因为听懂而微微点头的小动作，甚至他均匀的呼吸声，都像细小的针，不断刺穿着她努力维持的平静外壳。
课间休息时，苏辰被前排的几个同学叫去讨论问题。苏阳立刻站起身，想去洗手间透透气。
“苏阳。”他忽然回头叫住她。
她脚步一顿，没有回头。
“你的笔，掉了。”他的声音从身后传来。
苏阳低头，看到自己那支最简单的、透明的中性笔滚落在他脚边。他弯腰捡起，递向她。
那一刻，他的手离她的手很近。她能清晰地看到他指甲修剪得很干净，指关节匀称。一种源自血脉深处的、诡异的亲近感再次袭来，让她几乎想要颤抖。
她飞快地、几乎是抢夺般地拿回那支笔，指尖不可避免地与他的皮肤有了一瞬的触碰。冰凉的指尖触碰到他温热的皮肤，像触电般，她猛地缩回手。
“谢谢。”她低声道，然后头也不回地、几乎是逃离般地快步走出了教室。
靠在洗手间冰凉的瓷砖墙壁上，苏阳大口地喘着气，看着镜子里那个面色苍白、眼神惊惶的女孩。
为什么？为什么总要靠近？我们本该是两条永不相交的平行线。
她拧开水龙头，用冰冷的自来水用力拍打脸颊，试图让混乱的大脑清醒过来。不能这样下去。每一次接触，都是对她意志力的凌迟。她必须筑起更高的墙，更彻底地远离他。
然而，当她回到教室，看到苏辰已经回到座位，正低头专注地看着手机屏幕，侧脸在窗外光线的勾勒下，与她有着惊人相似的轮廓时，一种巨大的、无法排解的孤独和悲伤，再次将她淹没。
她坐回他身边，剩下的半节课，教授讲了什么，她一个字也没有听进去。
她只是清晰地意识到，那个名为“家庭”的阴影，正以一种她无法抗拒的方式，重新笼罩了她的生活。而这一次，它化身为一个阳光、温暖、对她充满好奇的“学长”，让她连逃避，都显得如此无力而残忍。
微光从窗外斜射进来，在她和他之间，划下一道明亮而绝望的分界线。
