日子在课程、兼职与刻意回避的夹缝中，悄然流逝。苏阳像一只精准的钟摆，在宿舍、教室与“星空咖啡”之间规律地摆动，用疲于奔命的充实，来麻痹内心深处那份无法言说的隐痛。
咖啡店的工作，她已逐渐上手。收银机的按键不再陌生，几种主打饮品的配方也烂熟于心。她学会了在蒸汽棒的轰鸣与顾客的交谈声中保持专注，动作虽不如老店员那般行云流水，却也足够准确、利落。她依旧沉默寡言，大部分时间只是低头做事，但那份沉静和可靠的效率，让挑剔的店长也渐渐收起了审视的目光。
这份工作给了她微薄但稳定的收入，也给了她一个观察世界的窗口。她见过热恋中旁若无人亲吻的情侣，见过因为一杯咖啡口感不对而大发雷霆的商务人士，也见过像她一样，点一杯最便宜的美式，在角落里一坐就是一下午，只为寻求片刻安宁的孤独灵魂。
这天下午，客流稍缓。苏阳正低头仔细地擦拭着磨豆机，门铃“叮咚”一响。
“欢迎光临。”她习惯性地抬头说道，话音却在看清来人时，微微滞涩。
许嘉言自己操控着轮椅进来，轮子与地面发出轻微而平稳的摩擦声。他今天穿了件浅灰色的毛衣，看起来温和而干净。
“你好。”他微笑着看向苏阳，目光落在她胸前的名牌上，“苏阳。”
他记得她的名字。苏阳点了点头，算是回应：“许学长。”她注意到他今天没有带那个看起来很沉的相机。
“一杯热拿铁，谢谢。”他的声音总是那样不疾不徐，带着一种能让人心神宁静的力量。
“好的，请稍等。”苏阳转身开始操作。取豆，研磨，布粉，萃取……一套动作在她手下流畅地进行。当她打好奶泡，正准备拉花时，许嘉言温和的声音再次响起：
“不用拉花，就这样可以。”
苏阳动作一顿，点了点头，将融合好的奶咖倒入杯中，盖上了盖子。
“在这里工作，还习惯吗？”许嘉言接过咖啡，并没有立刻离开，而是很自然地攀谈起来。
“还好。”苏阳简短地回答，手下意识地继续擦拭着已经光洁的台面。
“这里能看到很多人。”许嘉言的目光扫过店内的顾客，像是在寻找着什么，“有时候，静止的镜头，比移动的双眼更能捕捉到真实。”
他的话有些玄妙，苏阳不太能理解，只是模糊地觉得，他似乎在试图告诉她什么。她抬起眼，对上他镜片后那双平静而深邃的眼睛。那里面没有怜悯，没有好奇，只有一种……理解般的平静。
“嗯。”她再次用一个单音节结束了对话。
许嘉言似乎也不以为意，浅浅地喝了一口咖啡，对她笑了笑：“咖啡很好喝。下次见。”说完，他便操控着轮椅，转身离开了。
他的到来和离开，都像一阵温和的风，没有惊扰任何事物，却让苏阳的心湖泛起了些许微澜。他似乎和其他人不一样，他的接近不带压迫感，他的残疾也没有让他显得弱势，反而赋予他一种独特的、沉静的气场。
这种平静，在几天后的一个傍晚被打破了。
正是晚高峰前短暂的宁静时段，苏阳在清理门口的落叶。夕阳将她的影子拉得很长。一辆黑色的轿车平稳地停在街对面，车门打开，先下来的是苏辰，他绕到另一边，体贴地打开了车门。
李婉从车里走了出来。她今天似乎精心打扮过，穿着一件质感很好的藏蓝色连衣裙，颈间系着一条丝巾。苏辰弯下腰，似乎在车内说着什么，然后，一个穿着西装，身姿挺拔的中年男人也下了车。
苏建国。
苏阳手里的扫帚差点脱手。她几乎是本能地想要转身逃回店里，但双脚却像被钉在了原地。
这是她回来后，第一次如此清晰地、完整地看到他们三个人在一起。他们站在车旁，苏辰在说着什么趣事，逗得李婉掩嘴轻笑，苏建国虽然脸上没什么太多表情，但眼神温和，手臂自然地揽着妻子的肩。
一幅标准的中产幸福家庭图景。完美，和谐，牢不可破。
而她，像隔着一条无法逾越的鸿沟，在对面灰尘弥漫的街边，穿着沾了污渍的围裙，手里拿着扫帚，像一个灰头土脸的旁观者，窥视着不属于自己的幸福。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。那是一种混杂着羡慕、酸楚、委屈，甚至还有一丝她自己都不愿承认的嫉妒的复杂情绪。
他们似乎打算过马路，朝咖啡店这边走来。苏阳猛地低下头，用最快的速度收起扫帚，几乎是踉跄着冲回了店里，躲进了最里面的操作间，背靠着冰凉的冰箱门，大口地喘着气。
“你怎么了？脸色这么白。”一个同事好奇地问。
“没……没事，有点闷。”苏阳胡乱地搪塞着，心脏还在狂跳。
她听到门铃响起，听到苏辰熟悉的声音在点单：“一杯冰美式，一杯热巧，再要一个……妈，你要什么点心？”
“就要那个芝士蛋糕吧。”是李婉温柔的声音。
“爸，你呢？”
“不用。”苏建国低沉的声音传来，带着一种不容置疑的威严。
他们就在外面，离她不过几米之遥。仅仅是一墙之隔，却是她无法跨越的世界。苏阳紧紧攥着围裙的边缘，指节泛白。她害怕他们停留，害怕苏辰再次认出她，更害怕李婉那双似乎总能察觉到什么的、温柔而敏锐的眼睛。
幸运的是，他们只是打包。很快，门铃再次响起，宣告他们的离开。
苏阳慢慢从操作间挪出来，透过明亮的玻璃窗，看着那辆黑色的轿车载着那一家三口，平稳地汇入车流，消失在城市的黄昏里。仿佛他们从未出现过，只留下空气中一丝若有若无的、属于李婉香水的淡雅气息，以及苏阳心中一片冰冷的荒芜。
她走到刚才苏辰站过的位置，那里似乎还残留着一丝他身上的阳光气息。桌面上，放着他忘记带走的小票。
苏阳默默地拿起那张小票，上面清晰地打印着：
冰美式 x1
热巧克力 x1
纽约芝士蛋糕 x1
这就是他们的日常，简单，甜蜜，与她无关。
她将小票揉成一团，扔进垃圾桶，仿佛这样就能将刚才那一幕从脑海里彻底清除。然后，她深吸一口气，重新系好围裙，走到水槽前，开始清洗堆积的杯碟。
水龙头哗哗地流着，冰冷的水冲刷着她的手指，却冲刷不掉心底那股浓得化不开的苦涩。这份兼职，给了她立足的资本，却也一次又一次地，将那个她拼命想要逃离的世界，赤裸裸地推到她面前。
她知道自己无处可逃。这座城市，这个校园，甚至这份工作，都与她血脉的根源紧密相连。她只能在这苦涩的咖啡香气中，继续扮演那个沉默的、不起眼的苏阳，直到……直到她足够强大，或者，直到那无声的惊雷，最终炸响。
窗外，夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，像无数双冷漠的眼睛，注视着这个在命运漩涡中，独自挣扎的女孩。
